唐咏梅：陈寅恪墓前的沉吟

唐咏梅

陈寅恪墓前的沉吟

唐咏梅

由手机上传

  静谧山林，秋日阳光和风，在时间光影里緩緩流淌。仰望净蓝天宇，两棵红叶点燃晴空，清寒山气中散逸浓烈清香。

  庐山植物园。

  “陈寅恪墓”——循路标指示，走进细看：墓地设计朴素、别致，目之所见皆为青草、石头、绿树。长方形石砌墓碑，占地很小，当中两三块厚度不一的石片，像书页，将立碑和横石夹在青草与矮青树丛之间，立碑书写着：“陈寅恪 唐筼 夫妇 永眠於此。”

  横石上，阴刻先生名言：“独立之精神，自由之思想”，笔势潇洒、雄健，落款为：后学湘人黄永玉敬书壬午春日。这“十字格言”，出自先生为王国维所写悼辞“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”，成为鼓舞一代代学人秉持操守与气节不断前行的精神坐标，亦是先生终极理想追求。如今，先生的墓志铭，永久镌刻于简净原石之上。

  先生祖上原居福建上杭，属客家民系；到六世祖才由闽入赣，定居义宁州竹里（今属江西省九江市修水县），学人因陈寅恪的籍贯而称其为“义宁先生”。

  在文革动乱中饱受磨折、贫病忧惧中于1969年10月17日离世的陈寅恪先生，其生前曾明确表示想要葬于杭州西湖（乃父陈三立墓侧）之遗愿未能实现，先生之女只得供厝在家：后忆及父母曾另有遗言，“身后能葬于庐山松门别墅(陈三立生活四年的故居)亦无憾矣。”时值动荡年代，亦久久未能如愿。

  此处墓地，实际建成于2003年，是黄永玉先生等一众学人历经无数波折鼎力支持方落成；距先生“文革”期间逝世已是34年之久。

  与长眠庐山的陈寅恪夫妇相对，小坐。墓碑石刻绿色竖排字句，是先生为人、治学的座右铭，亦是先生理想与人格写照——独立之精神，自由之思想——十枝绿色火烛，熠耀历史天空，为这方山水注入了崭新灵魂。

  ——“一灯能破千年暗，一智能灭万年愚。”先生，他的肉身已回归家山泥土，他的思想永远烛照后人。

由手机上传

  古树枯枝顶上，乌鸦叫声清越，悠远，携带历史深处沧桑与寒凉，像人语者，发出感叹，又似婴，声声初啼，“啊——啊——呜——喈！”居高，自远，飞绕，徘徊。

  这一袭黑衣的报丧鸟，作了精神不灭的先生的守墓人。心甘情愿地，它们忠于职守，它们未卜先知，它们与“至知如神”的智者心灵相通，都是时代的先驱——不迎逢，不讨喜，都容易被暗处伏击的出膛流弹所伤。

  高树多悲风。弹打出头鸟。古今皆如是。

  ——击中这样傲骨铮然的灵魂，一颗子弹，也似乎找到了足够的“存在感”，哪怕，就此永远被钉在了历史耻辱柱上。

  总有例外，总有人性微光照彻世间黑暗与寒凉。

  比如，前些日子读到的一则史料记载：不怕被牵连、冒死安葬向警予烈士的陈春和、张金保，还有十几个工人——1928年5月1日，向警予在余记里空坪刑场英勇就义，尽管刽子手在刑场张贴了“不许任何人收尸”的告示，却吓不倒那些拥护和爱戴向警予的群众。老工人陈春和带着张金保等十多人，趁着雨夜将她遗体用板车运往集家嘴，又在汉江边上借来一条小木划子，然后驶过烟波浩渺的长江，将她安葬于龟山六角亭旁。

  “文革”动乱期间，国学、史学大师陈寅恪夫妇，死后不得归葬家山故土，同样有不怕死的众亲友，经历种种磨难，交涉、斗争，将他夫妇倆安葬于庐山植物园。从此，鄱阳湖畔、奇秀庐山，多了一位中国文化精魂的默默守望。

由手机上传

  又比如，不爱将军爱读书郎的向警予,“现成的将军夫人不做，却去找个磨豆腐的!”她毅然决然冲破母亲阻拦，倾心追随志同道合的爱人、同志、革命道路引路人蔡和森——他当时正在法国一家豆腐公司勤工俭学，苦苦追寻求个人理想与苦难民族的崭新出路。

秋凉，夜已深。读完藏族史诗《格萨尔王传》全书，掩卷沉思，眼前重又浮现陈寅恪夫妇与向警予烈士安息之所的画面。

  格萨尔王出身贫贱，他的大妃珠毛，不嫁财主，在出门打柴的半道上把自己许给穷小子格萨尔，硬是由着自己性子，以的她独特眼光选择了一个放羊娃。当她返回家时，事先得知消息的母亲，连门都不让她进——母亲站在门槛上，吐出一连串枪弹一样的骂词，与向警予母亲之嘲讽，如出一辙。

  人性的弱点。人性的光辉。跨越时空，竟如此相似。

  在追求真理、爱与自由的路上，从来不缺同行的人。

  只怕是， 他（她）或许还未曾与你打过照面，那个点燃火烛的人，还在未知前路，还在遥远他处，抑或是在未来某一时刻，默默期待与你相遇，重逢。

  那缕微光，从未熄灭。

  净蓝秋空，飞过一支人字形雁群，洁白羽衣仍沾染五老峰下浩大鄱阳湖水的清冽气息。静卧松柏林中的陈寅恪先生夫妇，定然早已习惯枕着鄱湖千年不变的涛声入眠。清晨，被东方初升红日第一缕晨光送来鸟鸣声唤醒，翩翩彩蝶，双双丽影游走山水林泉之中，不再有临终前的悲辛难抑——

  “涕泣及牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

（《井冈山报》2024年12月27日 原创首发）

由手机上传

唐咏梅，江西省作协会员，出生于1970年代，江西遂川人。作品散见《人民日报》《文艺报》《中国艺术报》《中国环境报》《散文百家》《福建文学》《黄河》《散文海外版》等报刊。获全国首届“羡林杯”生态散文大赛奖、第九届“观音山杯·美丽中国”人民文学游记散文奖、红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季优秀作品奖等。