喻晓：美东四题

江山

东方旅游文化网　　

   

　　喻晓，湖南娄底市人。1941年1月生。1961年7月入军校。1965年开始发表文艺作品，1982年加入中国作家协会。诗人，作家，旅行家，高级编辑，大校军衔，获政府特殊津贴。曾任技术员，师团新闻干事，《工程兵报》编辑、文化副刊科副科长，**报文化部编辑、副主编，中国诗歌学会理事，中国报纸副刊研究会副会长，曾多次荣任全军文艺奖评委。上世纪80年代，长诗《中国女排之歌》，在首都体育馆庆祝中国女排胜利的文艺晚会上被全文朗诵；发表在《诗刊》的长诗《琴》，被导演王扶林拍成电视片在中央电视台播映；诗歌《朱总的扁担》、《牵牛花情思》被选入大学文科教材。创作的大量诗歌和散文，经常发表在全国各大报刊。获金盾文艺奖、中国人民**文艺奖、中国报纸文艺副刊金奖等多个文学奖项。退休后，壮游天下，足迹遍及世界，直达南极北极，写下了许多脍炙人口的诗文；期间创作的散文《拷问灵魂》、《命运之叹》在网络上广为流传；出版的《翻阅美丽与忧伤——一个村庄的沧桑传奇》一书，追恋原乡，怀念乡愁，受到社会广泛好评。先后出版有诗集《台胞的心声》、《红星闪耀》、《青春与海》、《翠绿的星》、《灵之烛》、《喻晓诗选》、《孤独的白鹭》、《望春斋诗稿》，长篇纪实文学《中原逐鹿》，散文集《最后的伊甸园》、《会思想的鸟》、《与神奇同行》、《三十六朵百合花》、《翻阅美丽与忧伤》、《拜访世界》、《往事如霞》、《北极南极》、《书边风景》等数百万字作品。八十周岁时，出版《喻晓文集》10卷。




     美东四题
　　喻晓


　　1、帝国风雨

　　4月2日，邮轮抵达美国纽约。

　    纽约，昔日世界第一都市，曾经盛极多时。岁月流转，全球新兴大都市相继崛起，纽约虽然仍不失为一个规模宏大的都市，但其风采早已在不在全球独占鳌头，环球旅游，一路走来，仔细比较，在我看来，论时尚与繁华，它还不如美国南部城市迈阿密。

　　从某种意义上说，纽约的风云气色，能看出美国的兴衰时运。

　　我这是第二次到访纽约。虽然时间不同，相同的是，第一站去的都是帝国大厦。

　　帝国大厦，曾经作为世界第一高楼，是美利坚合众国强大与富有，并迅速崛起的象征，代表美国的形象，在许多年里受世人瞻仰。

　　它是美国的骄傲，一个纽约的地标性建筑，从大地伸向云端，曾引领一种潮流和方向。

　　站在历史的角度，客观地说，在1930年全球经济大萧条时期，美国人奋发图强，在不到一年时间内，能够建起102层的摩天大厦，真的是了不起，代表了当时美国的雄心和活力，超凡的干劲和技术。时间过去了近百年，雄立曼哈顿的帝国大厦早已被超越，被远远地甩在世界高楼名单的后边了。尽管如此，帝国大厦仍有其存在的价值，依然是纽约首选的旅游景点。看到它，让人回忆，让人惊叹，也让人感慨。

　　超越是世界的常态。互相之间不断超越，人类才能进步。当年美国超越了英法，超越了欧洲，人家也没怎么着。令人不解的是，美国还一直处于超越别国的兴奋状态，沉醉于旧梦，生怕被别国超越，一旦感觉到要被超越，就心生恐惧，使出各种手段打压对手，对日本是这样，对欧洲是这样，如今对中国也是这样。其心态之失衡，嘴脸之狰狞，手段之恶劣，令人难以接受。

　　世界历史证明，一个国家不可能永远坐在第一把交椅上，不管你愿意不愿意。

　　美国打压、算计日本和欧洲得逞了，但打压、算计中国就不会那么容易。殷鉴在前，压力越大，反抗愈力。

　　我们从巴西一路北上，阳光明媚，到了纽约，却是阴冷天气，一副不愿见客的面孔。

　　登上帝国大厦第86层，走向楼台，狂风顿起，冷雨如箭。我本不想去楼台的，觉得以前来过，不看也罢。但女儿一再劝说，既然来了，就拍张照片吧。雨雾中，纽约一片朦胧，什么也看不清楚。高处不胜寒，我也没有兴致去欣赏什么了，只觉得身体不适，喷嚏连连。

　　接着是乘坐游艇游览纽约港。来到码头，风雨交加，我们在风雨中排队等候坐船。刚从热带来，突遇暴风雨，人人都不适应。按说候船，码头应设棚站，以避风雨。但纽约港没有，光秃秃一块水泥地。再说，刮这么大的风，下这么大的雨，这么多的人在排队等候，游艇应尽早让游人上船，以解一时之难，这好像更合乎人性。但游船上的工作人员上下来去，无动于衷，连眼都不眨一下，似乎没有看见一样。心里想，这不是中国，他们有他们的规矩，严格按钟点办事，不到时间，不开闸门接客，我们也没办法。我们冷冷地在风雨中等待了半小时。待到登上游艇，我已瑟瑟发抖，游兴全无。

　　自由女神像是纽约的象征，也是美国的象征。它是法国送给美国的礼物。整座铜像以120吨钢铁为骨架，80吨铜片为外皮，30万只铆钉装配固定在支架上，总重量达225吨。自由女神像身着古希腊风格的服装，头戴光芒四射的冠冕，七道金光象征七大洲。右手高举象征自由的火炬，左手捧着《独立宣言》，脚下是打碎的手铐、脚镣和锁链，象征着挣脱暴政的约束和自由。

　　这是用艺术诠释一种思想，一个时代。全球几代人走近自由女神像，把它视为灯塔。

　　任何事物都可能走向反面。今天，当你看到美国在世界各地挑起的战火，当你看到美国无处不在的霸凌行为，当你看到美国各地发生的枪击血案，当你看到美国各大学**抗议的成百上千的学生被抓捕，你会是什么感受？

　　烟雨朦胧。布鲁克林大桥，曼哈顿遥远的天际线，纽约港周围的楼群，都模糊不清；高耸的自由女神像，也显得黯淡，失去了原有的光彩。

　　我们又冒雨在车上游览华尔街。时代广场，雨大人稀。樱花初开，现出点点亮色。经过铜牛雕塑，车停5分钟，许多人纷纷下车，去摸摸牛**，想沾点财运。我以前来过这里，也不迷信，没有下车。华尔街显著的变化是，街道中央冒出了许多排气的烟囱。纽约有半个城市在地下。城市发展了，但地下的通风排气管道还是旧的，已经远远不能适应需要，无奈之下，只得将地下废气直接往街道上排放。每隔几百米就立一根红色的大铁管，周围用铁栏杆围起来。只见浓烟滚滚，昼夜不断。繁华之地，出现这新的“风景”，真是令人尴尬。此时我想，如果在中国北京的长安大街，或王府井大街，每隔几百米就立一根排废气的大烟囱，政府会不会这么做？如果做了，老百姓会怎么想，会不会答应？

　　我想，中国政府大概率是不会这么做的。

　　那为什么纽约会这样做？人们不得不在心里思忖，寻找答案。结论只能是，纽约老了，陈旧了，市政当局也实在是没有别的办法，明知不好，有失颜面，也不得不为。否则，地下的半个城市无法继续运转。

　　对此，美国人好像也适应了，没有人出来发表什么议论。因为只能接受现实，议论也无济于事。

　　经历了纽约的一天风雨，我和老伴都感冒发烧了，需要治疗。又因为加拿大签证的问题，我们不得不滞留美国，转道飞往格陵兰。

　　天气还没有好转。我们暂时住在了纽约我女儿朋友曹萱的家里。难得来纽约一趟，本来女儿给我们预买了NBA篮球比赛的球票，也因身体原因，不得不放弃，把球票送给了朋友。

　　朋友家的小区都是别墅，居住条件还是不错的。但我感觉到处弥漫着寂寞。房子寂寞，草地寂寞，花朵寂寞，小鸟也寂寞，当然人也寂寞。各家之间基本不通往来。我走出房子，小心地在马路上遛达，不敢向别人家多看一眼，更不敢用手机向别人家拍照，生怕窗户里会射出子弹。曹萱说，邻居一户是俄罗斯人，一户是乌克兰人，两个老人见面都说俄语，显得非常亲热；但两家年轻人互相之间从来不打招呼，形同陌路，视若仇敌。世界变局，人心撕裂，可见一斑。

　　我们去了游船上同伴王萍的弟弟家，他也住在纽约，同样住的别墅。令我惊讶的是，他刚刚花10万美元，重新装修了地下室。为什么？他说，原因是去年秋天地下室被淹了，短短3小时，倾盆暴雨，平地水涨三尺，把小区的地下室全淹了，个别人家还淹死了人。我观察了一下周边情况，这里并不是洼地呀，怎么顷刻间成了水乡泽国呢？这肯定是哪个方面存在问题。可见美国像纽约这样的首善之区，也并非一切都很完善。

　　纵观美国，基础设施大都停留在70年前的水准，很多输电线路还由木杆支撑，身体机能大不如前了。

　　天空仍很阴沉。四天后，感冒仍未痊愈，我们不得不带病登车前行。一个远来客，短短数日，寥寥几眼，看问题未必准确。不过，我回望纽约，回望帝国大厦，想到一路风雨，还是颇多感慨，唏嘘不已。


　　2、漫说华盛顿


　　离开纽约，经费城，直奔华盛顿。

　　费城，美国的第一个首都，是北美洲13个英属殖民地共同发表《独立宣言》的地方，尽管曾经拜访过，还是要穿行城廓，瞻仰一下杰斐逊、富兰克林和亚当斯这些美国开拓者的雕像。

　　美国有发达的高速公路系统，早已形成全国几纵几横的交通网络。95号公路沿东海岸行驶，不用打听，踩着油门，大胆南下，就可以从波士顿、纽约、费城、华盛顿，直达迈阿密。天赐美国良田沃土，东、西、南三面临海，不仅气候温和，疆土辽阔，且大多数地方都很平坦，修公路无须开山劈岭，比我国容易太多。车轮飞驰，窗外田野阡陌，恍如长幅画卷。

　　我首先要说的是华盛顿这个城市。1790年开始，它就成为了美国首都。它夹在弗吉尼亚州与马里兰州之间，名之为华盛顿哥伦比亚特区，又称华府。作为大国之都，它够小的了，人口只有70万，相当于我国一个中小城市。因此，参观、了解华盛顿市比较容易，白宫，国会大厦，林肯纪念馆，方尖碑，五角大楼，中国城，再加上几座博物馆，一天就转悠得差不多了。

　　宁静，宽敞，优雅，是这个城市的特点。你无须去挤公交车，可以背个双肩包，在河畔、湖边和草地散步。美国人喜欢挥霍土地，普通人也能盖一栋宽大的乡村别墅。

　　在国会大厦与林肯纪念堂的轴线上有一座高耸的方尖碑，叫华盛顿纪念碑，为纪念华盛顿而建，高169·045米。法律规定，全市建筑物都不能超过这个高度，所以华盛顿虽然贵为首都，但并不繁华，没有亮眼的高楼大厦，天空显得很空旷，你可以看到硕大的松鼠在白宫前的树上跳来窜去。

　　这样很好。作为城市，更多地保留着自然的属性，需要土地，华盛顿不缺土地。人们在湖边跑步。宽阔的波托马克河静静流淌，从上游漂流而来的枯枝朽木，以最原始的方式挤满了河岸，用最纯朴的语言，诉说生命的荣枯更替。河堤上，骑自行车的年轻人，双肩包传出多种语言的吟唱。而我，正眺望迷人的落日。

　　人们从纪念堂、纪念碑、纪念塑像上，认识美国人的思想和信仰，也从间谍博物馆阅读007的故事，而航天博物馆则向我们展示一种遥远的视野。

　　客居五日，闲来无事，双脚踏进了美国国家印钞厂。这是离钱最近的地方。钞票作为一种特殊物品，被人类赋予了特殊的意义，成为人类交换劳动力价值的衡量依据。人们挣钱，爱钱，花钱，关注钱，钱把人分成了不同阶层。纸币背后隐藏着全人类的生老病死，贫富悲欢。我们在玻璃长廊里行走，清晰地看到美元生产的全过程。不同区域的印钞机在不停地转动，印刷着1、2、5、10、50、100面额的美钞。花花绿绿的美元被成包运走，去砌筑世界上最大的金融帝国，去填补巨大的国债窟窿。

　　美国的债务已经是一个天文数字了。美元是一个充满泡沫的炸弹，随时都可能爆炸。

　　我在街上行走，感觉祥和的背后，似乎有朵朵阴云升起，气象报告说：有雨。

　　撇开这座城市另说，我这里想说的是华盛顿这个人。这个人的名字命名了这座城市。

　　毋庸置疑，这是一个伟人。美国独立战争北方部队的总司令和英雄。他为美国赢得了独立战争，并奠定了建国的宪法基础，美国人叫他“国父”。

　　华盛顿有两大功绩。一是战场英雄，率军赢得了独立战争，创立了美国；二是民主模范，只做两届总统，拒绝再任，怎么挽留也不行，开了不恋权柄的先河。

　　先是打江山，得天下，赢得权力；后是坐江山，退下来，放弃权力。两者相较，前面凭的是勇敢和血性，后者需要胸怀、远见与智慧。我更看重后者。

　　前者，碰上了，跨蹬执剑，匹夫勇士都可能做到；后者，非深思熟虑不行，非智者难以为之。

　　英国女王伊丽莎白在位70年，活到96岁，不到临死一刻不放弃权杖。尽管女王在英国已经是个摆设，她也不放弃，以至让她的儿子查尔斯王子为等坐上这个位置，头发都等白了。可见权力是个好东西，说说容易，说放弃很难。

　　华盛顿退下来去了哪里？庄园，猎溪山庄，位于华盛顿市南15英里的费尔法克斯，属于弗吉尼亚州。我现在和老伴、女儿，还有柏涛、杨直，就在这座庄园里。庄园总面积达8000英亩，这里有农田、花园、树林，有他的故居，一栋格鲁吉亚风格的二层楼房。他娶了一个带着两个孩子的单身女子玛莎为妻。华盛顿一生中除了参加独立战争和担任两届总统外，大部分时间都在这里度过。

　　这是一处高地，紧挨着波托马克河。我坐在一条长椅上——也许华盛顿和他的妻子玛莎也曾坐过这条长椅，和我一样，透过河的苇丛和波光，眺望过远方的夕阳。

　　我在想，总统，农场主，对于华盛顿，这两个位置，哪个更合适？

　　也许农场主更合适。华盛顿是真的不愿意当总统，而更愿意当农场主。经营农庄是他的老本行。这里满眼绿色，空气新鲜，可以尽情享受自然和宁静，高兴了还可以去河边钓鱼。很休闲，很惬意。

　　我在国内曾经遇到过一位将军，个子矮小，职位很高，开会时，一口方言，谁也听不懂，他好像不太习惯于登台讲话，演讲对他来说是一件难事。他退下来后，常在马路边上和农民聊天，说个没完，很开心。他本来就是农民出身，他最合适的职业还是农民。当将军，他是赶上了，不得已。

　　华盛顿是否也是如此呢？

　　华盛顿和夫人的合葬墓就在庄园内，作为某种象征，供世人瞻仰。

　　人，不管是谁，不管曾经多么权势，多么伟大，一旦去世了，就成为了历史人物。是非功过，要任人评说，容得人评说。

　　崇拜美国的人说，华盛顿是世界第一伟人。这话于美国人来说，可以理解，但从世界的角度看，客观地看，就未必了。当时的战争，其艰难和惨烈，远不如中国的长征，也无须多少胆略，华盛顿没有过人的军事天才，不过是赶上了时代，顺应了民心。第一伟人，这帽子有点儿大，放在他头上不合适。别忘了，他家里还有奴隶，他是一个奴隶主。总统不做了，但他喜欢每天指挥300多个黑奴下地干活，为他的庄园除草，栽花，种庄稼。

　　当然，对于此事也要历史地看，人具有多面性，都会受历史的局限。同样，我们共产党内许多领袖人物，也有人出身地主资本家的，你不能因此否认他对革命的贡献。

　　但是，役使奴隶总不是一件善事，这使华盛顿头上伟人的光环黯淡了许多。

　　华盛顿是一个伟人，也是一个经营农庄的奴隶主。这就是历史。世界上没有完人。人们无须往华盛顿身上乱加油彩。其实，这根本没有必要，一个人一生能做出一件或几件非凡的事，就足够伟大了。

　　对待华盛顿如此，对待世界上其他伟人也应如此。

　　我望着静静流淌的波托马克河，静静地思考流淌的岁月，回望历史，想到一个赢得独立战争胜利，又连任两届总统的老头，携着老妻，不再炫耀尊贵，不再惊扰别人，曾经在这儿躬身荷锄种地，安度晚年生活，心里还是涌起一种别样的感动。


　　3、仰望烟波


　　一路舟车劳顿，我和老伴的感冒还未痊愈。尽管如此，我们还是决定要看一看尼亚加拉大瀑布。那是世界奇观，是所有瀑布中的老大。

　　瀑布位于美国与加拿大边界处。世界上几乎所有的大瀑布都是两国共享，尼亚加拉大瀑布是这样，伊瓜苏大瀑布是这样，维多利亚大瀑布是这样，广西与越南交界处的德天大瀑布也是这样。优美的风景不可独占，最好共同分享。

　　没有藏在巍峨群山之内，也不见绝壁深峡拱卫，一条平静流淌的河，一个普通的流浪汉子。抬头，前面还有阡陌，还有城廓。我们是奔着尼亚加拉瀑布去的，总觉得目的地还很远。

　　所有的变化都在顷刻之间。所有的奇迹都令人拍案叫绝。远远地、隐隐地，就听见江河的吼声，听见地球的吟唱。下雨啦？云淡风清，没有。但明明有冷飕飕的水沫向脸上扑来，感觉到有一个生命在运动。

　　汽车停住，杨直说：“到了！”

　　到了？啊，转瞬间，猛回头，惊诧不已，惊喜不已，真的到了！

　　一道长长的的帷幕，等待一场盛大的演出，我们都是观众。

　　狂涛喷雪，素练飞烟，叠云叠雾，如幻如化。

　　胸怀绝技的卧地蛟龙露身手了，纵身一跳，遂成绝唱。天地为之动容，众生起立鼓掌，赞曰：世上谁持裁水刀，玉虹彩练当空飘！

　　眼看着，一条大河陷落了，一个生命在大地打滚，变成了云壑，变成了悬泉，变成了联珠，变成了急湍。兔走鹰落，弦断筝裂，奔雷闪电，龙腾马跃。天，想拽住地，脱手了，几声长啸；风，欲扯住浪，也脱手了，一路高歌。


　　水雾弥漫，天地浑混。千尺白锦，万丈黄绫，裹着岁月，飘然远去。

　　一支奔腾的乐队，一个多声部合唱。急管繁弦，两岸，两国，昼夜无眠。

　　在水的宗谱里，这是最桀骜不驯、最自由的子孙，整个身体和灵魂，都在跳跃、飞翔。

　　从山林走来，从田野走来，从早春的花枝上走来，从天地的隙缝中走来。溪是河的母亲，泉是溪的祖先，涓涓细流，汇成洪波巨浪。

　　在蜂翅上收集阳光，在花蕊上凝聚水珠，在岩穴中积聚能量。长长的生命旅程，现在是释放**的辉煌时刻。

　　做一条河，做一片浪，做一次生命的狂涛。一河激浪都是文字，书写生命，壮美的文章，划出陡峭的标点。

　　碎了，还可以复原；死了，还可以重生。温柔时，九转萦回，花草筑梦，脉脉含情；生气时，一脸怒容，须眉顿竖，吞吐日月。

　　那边是安大略、多伦多。互相拥抱，**握手。

　　观赏船深入到瀑布跟前，在烟雨中航行。

　　浪打天门，波动两国。

　　一段朦胧的时光。

　　一场陌生的雨。

　　亲密接触世界奇观，觉得自己也很神奇。

　　登上大桥，纵目五湖，远望长天，看水的恣肆，浪的张狂。大山水，大风景，激荡着灵魂。穿着红色风衣的老伴，不顾凛冽寒风，张开双臂，让女儿拍照，与山河天地合影。我们远道而来，观赏绝世奇观，也要把自己精彩的人生，记录下来，展示给朋友们看，给世界看。

　　壮哉，尼亚加拉！

　　仰望烟波，一腔豪情。管它何年，管他几岁，活得轻松，老得漂亮，开心万岁，为尼亚加拉点赞，也为自己点赞！


　　4、唐人街牌坊风采


　　从华盛顿北上布法罗，我们沿途穿越美国东部著名山区阿拉巴契山脉，参观了世界最大的赫氏巧克力公司，又看了世界最大的康宁玻璃博物馆。杜邦家族有很多财产，我认为他们留给这个世界最好的遗产是长木花园，来自万国的奇花异卉，美不胜收，让每一个过路的客人都能闻到世界的芬芳。我在美国篮球名人馆里和高个子姚明合影，用350 美元为孙儿买了一件科比的球衣。哈佛大学由许多暗红色的古老房子组成，没有围墙，像不规则的城堡，又像豪华的乡村，可以随意参观。我买了一顶帽子，想送给孙儿，他将来不一定能上哈佛，是想给他一个目标，向这个方向努力。知识是没有国界的，只要是先进的，就要学习。

　　在美国兜了一圈，翻看照片，捡拾行囊，觉得最值得写一写的还有“唐人街”，也就是华埠，中国城。那是可以临时安放“我的中国心”的地方。

　　现在粗略估计，美国有500多万华人，每60个美国人当中就有一个中国血统的人，这个人口规模相当于一个中等欧洲国家。当然，华人不是美国最多的外来移民族群。但华人绝对是最勤劳的群体。他们靠勤劳和智慧，在这片土地上安身立命，并卓有成就。

　　中国人最早到达美国的地方是西海岸旧金山，修铁路，挖金矿，拼着性命，寻找生存的机会。异国他乡，人地生疏，言语不通，又无文化，只能攀亲靠友，互相抱团，互助互济，休戚与共。小饭铺，小茶馆，小手艺，豆腐坊，洗衣店，杂役，苦活，逐渐形成了华人社区，有了自己的同乡会、俱乐部和子弟小学。这种华人生活区继而演变成了有着自己独特文化风俗的小镇，直至堂而皇之地出现了“唐人街”。

　　唐人街在1850年就形成了。

　　唐，大唐之谓也。我们不是小国之民，满满的自豪。

　　纽约的唐人街处于曼哈顿区南端，含40多条街区，面积超4平方公里，人口超10万人，是西半球海外华人最大的居住区和商业区。孔子广场，孔子大厦，普通话，广东话，福建话，东北话，到处是中国店铺，中国货，中国面孔，中国乡音。你不会有迷路的慌乱，也不用担心听不懂洋文英语。几分钟之内，一切都会找到办法，得到解决。语言不会陌生，距离遥远也不是问题。因为这里是“小中国”，有你的血亲，有你的同胞。

　　唐人街的标志性建筑是牌坊。

　　北京前门有牌坊。过去东单、西单、西直门、东直门都有牌坊。皖南歙县有棠越牌坊群。这些牌坊高大挺拔，恢弘华丽，气宇轩昂，雕刻精致，蔚为壮观，长长立于城郭要隘，市门村口。

　　牌坊，有石制，木制，石木合制多种。绿瓦朱柱，雕龙画凤，飞檐翘角，古香古色。仰之，雄浑，大气，端庄，稳重，感受浓郁的华夏气氛。

　　牌坊是文化，是艺术。中国气派，中国色彩，古老而鲜明，是典范的中华民族的建筑风格。

　　一张东方名片。

　　看到美轮美奂的牌坊，就想到中国，想到黄河长江，泰山昆仑，想到五千年文明，想到万里山河，想到56个民族。

　　美国唐人街很多，都有牌坊，形制大同小异，都很漂亮，为当地著名景观。牌坊的牌匾大字多数是“天下为公”，那是孙中山先生的至理名言。“天下为公，官为民仆”，代表了他一生的理想，是偌大一个中国不同价值观的不同人群，包括海外华人，一个可以接受的思想公约数。“天下为公”是孙先生一生中最爱题写的字幅。既有审美价值，又有巨大的精神感召力。以书法而轮，丰腴饱满，古朴厚重，气势夺人，可谓榜书的天花板。关键是，这人，这字，这牌坊，这样式，这风格，这思想，都是中国的，烙印在每个炎黄子孙的心壁上。

　　牌坊上除了书写“天下为公”，也有例外。纽约唐人街的中心，中华牌坊为两柱七楼一字型的木石结构。上面“罗致菁华”四个繁体字，就是著名作家林语堂所写。

　　上世纪80年代是中美关系的蜜月期。1984年5月，北京市作为华盛顿的友好城市，决定赠送美国首都华盛顿唐人街一座“友谊牌楼”。北京市耗资百万美元，把一座高大的独具华夏风格的牌楼，屹立在了华盛顿繁华的7街与H街交汇处。当然，官方物件，万里馈赠，不敢马虎，材质、工艺都堪称一流。“友谊牌楼”四字，由时任北京市市长**题写。其人，难论；其字，还是有些功夫，写的蛮漂亮。难怪当年，我老家一位在台湾的同乡喻伯凯（此人因诉讼一案，民告官取胜，作家李敖在书中2次提及），远道来北京找我，要我帮忙求**一幅字。他很可能是看到了“友谊牌楼”这四个字，知道**书法的价值。但我的这位同乡太高估了我，我只好婉言回绝：“我见不到此人，也求不到你要的字。”

　　“友谊牌楼”背面“中国城”三字，则是出自著名书画家吴作人先生之手。名人名字名牌楼，珠联璧合，华彩生辉，成为了华盛顿一个重要的观光之地。

　　波士顿的气候比纽约温和许多，樱花已经怒放。这里的唐人街，也很繁华。我们在此逗留4天，几乎每天光顾翠园，享用该店地道正宗的中餐菜肴。中华牌坊，样式与美国别的城市没有任何差别，亦很壮观。唯一不同的是，牌坊正面匾额是孙中山的“天下为公”，背面则是蒋介石书写的“礼义廉耻”。

　　蒋公“礼义廉耻”四字，我童年读小学时在祠堂里见过。平心而论，蒋公的词意不俗，书**底也算上品。但与润之先生的笔墨比，蒋公书法过于规矩，不够潇洒，也缺少灵动气韵，难以自成一家。书法如此，政治军事亦如此。优劣，高下，成败，早有世裁公论。

　　波士顿唐人街牌楼还有一点不同处，就是牌坊上插着**党旗和所谓的中华民国国旗。这种现象在全世界已不多见，于我辈，有一点见到出土文物的感觉。波士顿是宋氏三姐妹读过书的地方。我见后的直觉是，**思想体系的势力在此地还不可小觑，他们在这一方土地上，还是能搅起一点风浪来的。在波士顿，也可以从一个侧面，看出**的复杂性。

　　天天路过这里，看**和民国的旗子，要不要和这中华牌楼合个影，拍张照片？为此稍有踌躇。后来想一想，大国须有大国气度。中国是古国、大国，古有南唐、南宋，有点前朝遗民，不奇怪。即使**官员到美国某个城市，举办个聚餐会，欢迎会，有人举着小旗呐喊一下，也不必过于不悦。大道有弯，长河多曲，中国崛起，高歌猛进，人心大势，终归统一，一点波折，何忧之有？这就是历史。拍，大胆地拍，从各个侧面拍，多留几个影，为历史存照。