王宗仁：背着太阳的老人

wx_A。赵_z1jrk

东方旅游文化

背着太阳的老人

王宗仁
来源：散文百家

　　这个老人没有几根头发，鼻梁上点缀着几点红斑。有些不修边幅，行动并不迟缓。太阳泼洒金色光波的天气，他比太阳起得早，在我们小区花园那块仿佛只属于他的阳光丰盈的墙角，**下压着个小马扎，脊背朝着太阳采暖。他闭目养神足足能**一个小时，脊背被太阳差不多热透了，他才披一身饱满的阳光，掂着小马扎，忘掉了含蓄，哼着“我是一个兵”的曲调，心满意足地回家。走路时仍然半闭着眼睛享受阳光的余热。

　　我发现老人用脊背采阳光，是去年盛夏。最初吸引我的是他那件像破筛子底似的背心，我丝毫不夸张，那背心在我看来早该当废品处理了，破烂得不堪入目，前襟后背上很不规则地布满大小不一的网状破洞，说是背心其实既没有背也不见心，两根线绳拴着挂在肩上。这样的老人并不少见，吝啬得把钱在手心攥出了汗，也舍不得花。一次我打他身边走过，无话找话地随便递过去了一句：“老人家，换件新背心吧，超市十元八元随便拿一件穿上比这件顺眼！”没料到正晒的他连眼皮也没抬就回敬了我一句：“扔了？宝贝！你不可惜我心疼！你知道那些眼眼窟窿是咋来的？”我还没回话他先亮底了：“那是太阳咬的！咬的味道谁试谁快活！”

　　太阳咬的！这话撩拨得人心有点喜疼！我本是随口问问罢了，瞬间被他意外的话打得乱了脚步，百感交集。太阳咬的，太阳长出了牙？我咀嚼着这句自己一时也难懂的话，他却又闭上眼睛享受太阳咬他的受活滋味了！

　　我索性想一走了之。谁知他又说了：“都这把年纪了，黄土拥到了脖子根，适合自己干的事很少了，甚至再费心也难找到。不如退一步，可能空间更大，把自个身体摆弄好了，就是不给大家添乱，多好啊！”

　　是做老人的态度，我喜欢。

　　此后，我仍然每天那个时辰能看到老人脊背朝着太阳尽享阳光的爱抚。不，应该像他所说，是让太阳咬他。看到他那么悠闲自得任凭太阳撕咬，我实在不忍心打扰。一次，我刚不舍地从他身边走过，没想到他倒喊住了我：“请留步！”

　　我回转身。他问：“你有话要说吧？”

　　“是呀，有事请教你老人家！”

　　“不敢说请教，请讲！”他摸了摸光亮的脑壳，脸上浮现着似乎猜不透的庄重，但我看出，没有坏意。

　　“还是你那件背心，我就不明白，怎么会是太阳咬烂的。”

　　他笑了，是那种很单纯的烂漫，与他这样的年纪很不般配的稍有轻视的笑：“跟你开了个玩笑你也当真！别说你不信，我也不信！”

　　老人从**下抽出马扎推给我，他很随意地盘腿坐在了草地上。我看了看那简易得无法再简易的马扎：四根细铁棍交叉呈两个“X”形，上面绷了块旧帆布，倒是蛮结实。我不好意思坐，站着说话，闲聊。

　　“老人家，你这晒脊背有什么说道，你把背心都晒成筛子底了！”

　　他仍然微闭双眼，分明受活万分地让阳光抚摸，说：“人活我这把年纪，就怕有病！摊上难缠的病，说不定哪一天两眼一闭腿一蹬，找阎王爷报到去了。心脏病缠了我差不多十年，就是不饶我，死不了活不好，头发不断掉，前额的地盘不断扩大着。最揪心的是浑身没有一处不疼！我方方窍窍用遍了就是不见效。后来关节炎又扑上我双肩。浑身都是祸害！我求医跑了大小数不清的医院，腿肚都颠细了，就差没去寺庙磕头了！”

　　“为啥不去磕头？”

　　“说的是呀！”他的语气里没有后悔，说着用五指梳理了一下光亮的额头，好像要把心头的烦躁怨恼梳掉，说：“真的，是这脑门给我引领来了治病的好方子。一天，一个陌生人冷不丁地站在我面前，说，你这头发还得掉下去，他说有个方子可以试一试，保不住会有救。那人告诉我这方子是一个土大夫的家传秘方，那大夫得知我求医无门后，就托这个陌生人转告给我一个不用花钱就能治病的秘方！”

　　这还听不出来，我脱口说道：“背着太阳晒脊背！”

　　“是的！那大夫转告我要坚持每天坐在太阳下面晒脊背。还说再不晒满头的头发都会留不住。转话人不让我问为什么，照着办就行。问，人家也不说。爱信不信！我照着他传递的办法晒了一个多月脊背，初有成效。再坚持下去，半年是有了，就越来越好了。血压接近正常了，头也不晕了，关节开始消肿了，可以灵活地转动。就这样！就是这样！”

　　我仔细看了看老人的脑门，虽然还是那么光亮，却透着丝丝血色。血脉通了吧，还有软软的绒毛，只是近看有远看无罢了。

　　人类生命是同根连气的，是一损俱损的，切不要只是想自己而忘了他人。老人因为晒脊背身体健康有了平日难得的喜出望外的收获，对人对社会的交往渴望井喷式爆发。他以自己的事情为实例，传了几个同病相连的老人也在太阳下晒脊背，都喜获效果不等的收益。

　　太阳真好！

　　老人的生命里有了阳光，他告诉我，他要感谢给他阳光的那个大夫。没有贵重的礼物送恩人，当时庭院里他亲手栽的石榴树上的果子正成熟，每颗石榴都笑得裂嘴露牙的，把树枝压成了弓形。他捏肥挑瘦地选了一篮上好的石榴，要送时才发现恩人无名无姓又无住址，送哪儿去？他只好托传药方的那个中间人转递。谁知人家不收礼，竟提着篮子退了回来！

　　老人讲完自己这段耐人琢磨的经历以后，他的食指和拇指一捻一松，敲出得意的脆响。他像身边那棵香樟树一样，那么简朴而安静地活着，也生根，也开花，却无欲无求地淡定。我感到他从一个心脏病的受害者超脱成沧桑的局外旁观者，时间的消失使他站到人生的一个高处，看到了原来每个人的生命里都有可以让自己和他人欣赏的风景！

　　这之后不久，我就再也没有见到老人了。他晒脊背的那块地方，尽管太阳依旧照着，却寂寞、空旷了许多。就连他放马扎的那片草地也好像苍老了一些。我心里空落落的不自在。有他时不觉得多，少了他还真有难奈的不习惯。不就是一个陌路人嘛，我也不明白为什么会这样在意他！这天，我遇到一个熟人顺便向他打听老人的去向，还有口无心地给他絮叨了老人传递秘方治病的前前后后的故事。

　　熟人听了我这番陈述后，仰头大笑，鼻子都快歪到耳根了。他说，你怎么那么容易让别人牵着迷路，什么药方的主人，全是传递药方的人编造出来的故事。那个晒脊背治心脏病的办法，就是他自己在十多年和疾病的较量中琢磨出来的，当然他肯定也看了些医书，两下一拍就成了秘方。他传了好几个同病相怜的老人，你别说总会有想不到的好效果。熟人拍了拍我的肩膀，笑我：“你被他骗了，善意的骗人啊！”

　　我听罢脑子嗡一下，像被他敲了一闷棍！竟然有这样离奇的事！日常生活中人们照镜子是少不了的，但是我们往往看不到镜子背面，那是另一番天地！隐姓埋名助人为乐，为什么这样不显山不露水！恐怕只有他自己能说个明白。我不想去探求这里面的答案了，由他去吧！但是这件事催促我很想早一点见到晒脊背的老人。当时我就从熟人那里打听到老人的住址。其实我们住所相隔并不远，穿过两栋楼一拐弯就是他住的平房。

　　次日中午，正是老人平日晒脊背的时辰，我来到他的家门口。叩门，不开。再叩，仍然无动静。我连续敲门，嘭嘭嘭……

　　隔壁一个妇人从门里探出头，问：“你找他？”

　　“是！”

　　“他走了总有十天了吧！”

　　“去哪儿？”

　　“阎王爷叫去报到了！”

　　好像又有人在我头上敲了一闷棍，肯定比上次那一棍更猛。这怎么会是真的呢？那个手提着饱满阳光给自己脊背泼洒的老人，怎么不打一声招呼就去了远方？生活已经超出了我们的生活经验！老人是太阳色的苦菜花，他对人对事是悄无声息的低声部热爱！此刻，由怀疑变成了对他无名的牵挂。我又问邻居：“他的家人呢？”

　　她答：“我住这里晚，来后就看到他每天出出进进一个人，是单身！”她说着指指窗外，一树玉兰正开得饱满。

　　这时，我才看到门旁的那个马扎，就是我经常看到的那个简易得不能再简易的马扎，上面放着一篮石榴。阳光从走廊的窗**进来，洒在石榴上，反射出的光波，仿佛能承受一切，超越所有坎坷。从这个在生活中恐怕再也找不到第二个的马扎上，我看到了时间的残酷，看见了与之相关的许多内容……

　　我再也看不到这个晒太阳的老人了。他的姓名我也不想去打听，知道了名字，也许会更让我伤感。但我想说的是，每一个人都有享受太阳光泽的权利，也都有做太阳的机会！

　　　作者简介：王宗仁，军旅作家，历任总后勤部创作室主任，中国散文学会副会长兼秘书长。出版作品56部。《藏地兵书》获第五届鲁迅文学奖。