贾平凹说:作家要了解底层生活
赵日超
中国文坛大家贾平凹文彩风流,才思敏捷,被称为“奇才”“鬼才”“怪人”,文化界无人不知无人不晓,请他谈谈文学创作,应该是受益多多。
贾平凹1952年2月21日出生于陕西省丹凤县棣花镇。浓厚的陕西口音,甚至有点木讷。可他写文章构思却充满了智慧,才思十分机智。他说,搞创作就要有狠劲,要下大功夫,要给自己不停定目标,定大目标。有人搞创作是为了改善生活,小打小闹,挣几个零花钱,这样绝不可能取得大成就。搞创作是马拉松运动,看谁能够坚持到最后。别人写几篇东西发了,不要眼红,要看后劲。一个作者熬到最艰苦的时候,再坚持一下,也就到了另一番天地。
贾平凹出生的棣花镇金盆村,村名和平凹的名字相当有寓意。他是从深谷山流走出来的文学大家。1985年初春,贾平凹谈创作心得时说:越是别人都写的,越要尽量少写。越是别人不写的,越要详细来写。越是骇人听闻之处,越要落笔冷静,不露声色。贾平凹盛名之下,有一颗清醒的心。他说,今天有人请,有人捧,是因为昨天沉下身子了解了底层生活写了有影响的作品。今天不写,明天想热闹都没人捧没人请没人理了。
1986年,《浮躁》出版,评论家说,“这是最有锋芒,最痛快淋漓的一部作品”。《浮躁》获奖,汪曾祺说,贾平凹平易近人,身上没有“作家气”。在稠人广众之中。他很寡言,闲谈之间极富机智幽默。萧乾说,贾平凹“是中国(文学)的曙光”。 1987年,出版长篇小说《商州》。1988年,凭借《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖。1993年,出版长篇小说《废都》。1995年,出版长篇小说《白夜》。1996年,出版长篇小说《土门》。1997年,凭借《废都》获得法国费米娜文学奖。1998年,出版长篇小说《高老庄》。2000年,出版长篇小说《怀念狼》。2002年,出版长篇小说《病相报告》。2003年,担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。2005年,出版长篇小说《秦腔》。2007年,出版长篇小说《高兴》;同年,凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年,出版长篇小说《古炉》。2014年,出版长篇小说《老生》。2018年4月,出版长篇小说《山本》。2019年9月,长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。2020年9月,出版长篇小说《暂坐》和《酱豆》。 贾平凹创作勤奋,如今已著作等身,是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,是当代中国极具叛逆性、极富创造精神和广泛影响的具有世界意义的作家之一,也是可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家,文坛盛传“贾平凹现象”。他被誉为中国当代文坛的一棵“常青树”。
贾平凹说:作品要有现代性,传统性,还要有民间性。如果文学观太落后,写出的文学作品肯定是不行的。要深入民间,进一步丰富传统,为现代东西做基础做推广。要扩大思维,因为我们的思维被小时候的教育和环境限制得太多。中国社会特别复杂,很多问题我们一时不一定能看得清楚,好多事情要往大里看,好多事情又要往小里看。把国际上的事情当成自己村庄的事情看,把国家的事情当作自己家里的事情看。要始终建立你与这个社会的新鲜感,对这个社会的敏感度。要了解底层生活,文学本身是记忆的东西,完全表现的是你记忆中的生活,而生活又是关系,你好好琢磨,就会明白该写哪些东西,又如何写好那些东西。作家肩负着社会责任,作家的使命或者说文学志向就是关注这个社会,了解底层生活,在创作中,全神贯注地付出所有心血,用生命去写作……对于自己来说,既然生存在这个时代,而且是一个特别丰富、特别复杂的年代,就应该多写一些,把这个时代以自己的声音表达出来。当然,自己也是这样,感觉自己身上扛着沉甸甸的责任,总是希望把作品写得好一点,能不能写好或者说写到哪里,能不能达到那种愿景,是另外一回事。起码内心还是希望写一些好的作品出来。 文学书写的是记忆的生活,没有真正的触动,就不要硬着头皮去写。贾平凹说,每年都要走许多的乡镇或者农村,在一种说不清的牵挂中了解百姓生活,因为不同时期的关注,就会产生不同的兴奋点,也可以说为小说创作迸发出了灵感。贾平凹创作如此丰富的长篇小说,靠的是深入生活,坚持创作自己感兴趣的题材,将自己对农村城市化暴露出的种种问题和怪相的思索融入每一部作品。无论长篇还是短篇、乡土小说还是市井小说,每一部作品的创作过程都十分艰辛。
贾平凹早年曾遭受被歧视,被隔离的痛苦,这段磨难岁月,成全了他后来洋洋洒洒,直面人生写下的作品《废都》。《废都》轰动一时,甚至当年的盗版书就达1200万册。了解贾平凹的人都说,这个人神神秘秘的,对易经八卦、相术等比较有研究。在贾平凹的《古炉》《秦腔》《废都》等著作中,有不少带着神秘色彩的故事。贾平凹认为东方神秘主义早就是文化人类学家的共识,并非西方独有。看来贾平凹在东方神秘学研究上道行不浅。写小说之余,贾平凹还写字,画画。他说,人是要有嗜好的,人无嗜好不可交。随着他的名气越来越大,给他带来了很多困扰,贾平凹在自己的书房门口张贴了告示,亲自给自己标出了从2017年1月起匾额一个字四万的高价。官也罢,民也罢;男也罢,女也罢,认钱不认官,看人不看性,一手交钱一手拿货。你舍得钱,我舍得墨,对谁都好。生人熟人都是客,成交不成交请喝茶。不曾想,前来问询的人却越来越多。
碍于贾平凹的德望、名声、魅力和我们网站的需要,2017年10月28日下午我最终还是通过手机斗胆给贾平凹发出短信,告诉他东方旅游文化网是以服务和宣传旅游文化与社会人文活动为主要内容的公益**,请他为网站题写网名和匾额一一东方旅游文化,不曾想,贾平凹竟欣然答应。他说我做的是公益事业,这幅书法分文不收。由此可见,文坛奇人关注社会,了解底层生活,支持社会公益事业也是十分热情和慷慨的。 |