第二十一届百花文学奖散文奖获奖作品 | 杨海蒂《重行故地儿时路》

赵日超

第二十一届百花文学奖散文奖获奖作品 | 杨海蒂《重行故地儿时路》


　　2025年9月20日，第二十一届“百花文学奖”在津揭晓，本届百花文学奖·散文奖共评选出十位获奖者，2023年至2024年间在《散文海外版》刊发作品的五作家贾梦玮、朱强、杨海蒂、海男、王剑冰获奖。

　　“百花文学奖”是国内颇具权威性与影响力的文学大奖之一，前身为百花文艺出版社品牌期刊《小说月报》“百花奖”。2015年起，第十六届“百花文学奖”增设散文奖板块，将双年内刊发于《散文》《散文海外版》的作品纳入评奖范畴。
　　我们将陆续分享第二十一届“百花文学奖”散文奖获奖作品及部分入围作品。今天分享的作品是杨海蒂《重行故地儿时路》。

　　杨海蒂

　　文学编审。著有文学作品多部，入选数百种选本、选刊、年鉴，部分作品被译介海外、译为多种少数民族文字。获丰子恺散文奖、北京文学奖、孙犁文学奖、丝路散文奖、六盘山文学奖等文学奖项，长篇散文《这方热土》入选国家首批“十本生态文学好书”“国家公园建设成就展”。

　　非常荣幸获得百花文学奖，非常感谢评委老师的厚爱，读者朋友的鼓励，非常感谢《散文海外版》。与《散文海外版》结缘，感动感谢之余，我对这本杂志更多了一份敬意。——杨海蒂

　　获奖作品《重行故地儿时路》

　　授奖词

　　《重行故地儿时路》是一次深情回望，一场返乡的文学朝圣。杨海蒂以沉静笃定的叙述，将记忆的山河、亲人的面容、时代的波澜层层铺展。她的细腻体察，抚触个人成长中的隐痛与温情，折射出社会变迁中个体命运的跌宕与坚韧。行走于儿时旧地，她将一纸文字写成了温柔的史诗，写进了故乡的恩情、生命的尊严与对人生的体悟。

　　重行故地儿时路

　　杨海蒂

　　一

　　暮春三月，江南草长，杂花生树。在这美好的时节，我放下所有杂务，心无旁骛回到故乡：萍乡。

　　萍乡，名字与它的气质很匹配。这个名称的来由，与楚昭王有关，更与孔夫子有关。宋代文豪黄庭坚诗云“若非精鉴逢尼父，安得佳名冠此乡”，《汉书》《孔子家语》《太平寰宇记》等史书对此亦有记载。得名于孔子，是萍乡的荣耀，也成为萍乡的历史文化基因。两千年来，无论朝代如何更迭，无论世间如何变化，萍乡未曾更改过名称。

　　其实，我这次是专程回大安里的。

　　“大安里”是自古延续下来的一个整体地域概念，也成为一个特定的文化符号。一九五八年至一九八三年间，大安里系新泉、麻田、张佳坊、茅店、万龙山五个公社的总称。

　　二

　　五十多年前，是舅父用箩筐把我挑上鸭主堎的，箩筐一头是我，另一头是母亲、我和姐姐的衣物。在那场史无前例的“文化大革命”中，父母被抛出原有人生轨道，进牛棚挨批斗后，父亲进了劳改农场，母亲“下放”到鸭主堎当农民。母女仨被安置在“鸭主堎婆婆”家，母亲每天早出晚归，有时还得跪在地垄田头挨批斗。两年后，不到三岁的我和不到五岁的姐姐，在“鸭主堎婆婆”照看下，学着养小鸡、捡柴火。

　　四面苍山如海，满目蓊郁青翠。“报恩台！姆姆（伯母）娘屋里（娘家）”，姐姐指着窗外说。我赶紧打开车窗探出头去，风雨瞬间刮进车里。报恩台，这名字与伯母的命运有着某种草蛇灰线般的联系。

　　车到石螺冲，一栋屋子就是山路的尽头；崎岖的山路，茂密的树林，蜿蜒的小河，共同成就这方世外桃源。小钟书记把车停在屋前，三人打着雨伞徒步登山，很快裤腿全淋湿了，鞋子上都是泥泞。

　　“喏，那就是崖下，与鸭主堎遥遥相对，还记得吗？”姐姐指着远处一座云遮雾罩的山峰问我。我茫然摇头。“崖下啊，这都不记得啊？杨新文家就在崖下，我们砍过柴的地方。”姐姐说。

　　姐姐说的崖下和杨新文，我全然记不得了。对鸭主堎，我刻骨铭心的记忆是，父亲来过一次，带给我一只破旧搪瓷杯当礼物。那是我第一次记事，也是我有记忆以来收到的第一件礼物。

　　“再往上走，就到金梅山了，我们经常来金梅山砍柴，这总记得吧？”姐姐说。

　　“吾少也贱，故多能鄙事。”高中毕业后在省城就读金融院校，轮到小组打扫卫生时，男同学总是一边从我手里抢走抹布或拖把，一边怜香惜玉地说，“仙女一样的杨妹妹，跟林妹妹一样弱不禁风，哪能干这种粗活呢？”我也总是认真地解释：“我小时候干过的活，比你们加起来都多！插秧、砍柴、扯猪草……什么农活都干过！”只是他们不肯相信，看我的神情就像在看一个骗子说谎。

　　不到六岁，我就跟着姐姐和小伙伴们上山砍柴。我们还砍毛竹、冬茅，卖给公社供销社。冬茅长长的叶片如刀片般锋利，我总是脸上身上被割出一道道血淋淋的伤口。我最拿手的是挖野淮山，辨认淮山藤一看一个准，淮山在地下长得深，但我挖出来的淮山大多全须全尾。我们通常早上出门，在山上摘野果当午餐，天黑才拖着山货归家。我年纪最小，有时会掉队，独自夜行深山的恐惧难以言说。成年后每次观赏动画片《狮子王》，每当看到孤单无助的小狮子辛巴绝望地呼号“来人啊，任何人”，而回应它的只有山谷里绵长的回声，我总会不由自主地生出代入感。又累又饿回到家，遇到母亲心情不好，我和姐姐不仅吃不上晚饭，还要挨打罚跪。尤其我，因为脾气倔，被母亲打得更狠。

　　野径上的奇花异草，充满诱人的勃勃生机。上到金梅山，完全没了路。有座孤零零的农舍大门紧锁，似乎已被废弃。姐姐说：“这是我张佳坊中学同学杨肇启家，杨肇启小名秀太。”秀太，我被这名字逗乐了。

　　“鸭主堎太高太陡，早就没人家了，山路长期没人走，就会长满草木。没有路，上不去。”小钟书记说。

　　心有不甘，四顾茫然。姐姐见状，对小钟书记说：“请你指一下‘鸭主堎婆婆’家的大致方位吧。”

　　“那儿差不多应该就是你说的‘鸭主堎婆婆’家。”

　　顺着他的手指，我抬头眺望远处的荒山野岭，看见几朵乌云翻滚而过。向着大致的“故居”方向，我深深地鞠了一躬。

　　回到石螺冲，小钟书记领我们径直上那户“桃源人家”。主人叫张辉，正在设法将这座老屋打造成民宿。真是无巧不成书，张辉正好是“鸭主堎婆婆”的女儿张桂香大姐的女婿。张辉说，他岳母还记得回娘家第一次见到我和姐姐时的情形：姐妹俩养的小鸡一时找不到，两个小女孩紧张得要命，哭着说“妈妈会打死我的”。

　　大家都笑了。笑着笑着，我突然泪流满面。

　　归途中，我问：“中窑棚离得远吗？”

　　“不远，要去吗？”小钟书记说。

　　我摇了摇头。

　　从未踏足过的中窑棚，于我是个特殊的存在。我五岁那年，难得父亲从劳改农场回了家，夜里，母亲压低声音与父亲商议，要把我送给中窑棚李家，那家男主人在公社武装部工作，独生子在外地当兵，女主人在家务农照顾老人，夫妇俩膝下空虚，想要领养一个女儿。父亲以沉默表示反对。母亲又说，中间人说了，那边会把她当亲生女儿，她去了会享福的，这样，海棠中学毕业后也不用当插队知青了……我全身紧张屏住呼吸，生怕父亲被说服，幸而父亲坚持不肯。那一刻，我无比感激父亲的不弃之恩。虽然每天如惊弓之鸟，虽然常挨母亲打骂，虽然总是半饥半饱，我还是不愿和害怕离开亲人，也许这是孩子的一种本能吧。

　　三十年后，有次全家在海南过春节，我跟母亲怄气，口不择言，指责她不仅下狠手打我还曾想抛弃我，母亲先是一愣，继而号啕大哭伤心欲绝。事后闺蜜责备我，说我母亲当年脾气暴烈，是因情欲受到压抑而产生的歇斯底里症，在西方视为恶魔缠身，这不是她的错，而是她的不幸。想到这里，心里猛一阵痛，泪水夺眶而出。子欲孝而亲不待，我想说出的歉疚与悔恨，母亲却再也听不到了。

　　三

　　如果我真的被送往了中窑棚李家，我现在会不会是一个儿孙绕膝的农妇？曾经从母亲的咒骂中得知，原本等我长到两岁，就会跟母亲好友、官太太钟姨的三岁小儿子对换。然而，人算不如天算，“文革”狂飙突降，两家挨斗各自飘零。“四人帮”倒台后，钟姨丈夫官至大城市市长，如果到了钟姨家，我又会是怎样的命运呢？

　　人生似乎充满“如果”，人生其实没有“如果”。命运自有它的安排，不会为我选择另一条路。

　　我还是杨家的女儿，琉璃塘是我的祖地。

　　雨下得越发地大。到了琉璃塘，姐姐和小钟书记没下车，我打着伞，在滂沱大雨中深一脚浅一脚地奔向祖居。

　　祖居只剩下两间昏暗破败的旧屋，青砖、黑瓦、木门、雕花窗，墙基的墙皮全部脱落，露出黄泥和石块，墙根长满青绿色苔藓。大门紧锁，门边残留一副老对联，上联“风月征清*（*代表此字已毁）”，下联“烟霞适性情”，门楣上方的横批为“玩竹”。祖母名讳“慧清”，这副对联是祖父专为爱妻题写的吗？对联边有两块老牌匾，左匾内容完整清晰：“我们作计划、办事、想问题，都要从我国有六亿人口这一点出发，千万不要忘记这一点。”右匾残缺不全，字迹模糊不清，依稀能辨认出内容为“团结起来,参加生产和政治生活,改善妇女的经济地位和政治地位”。在左边牌匾上方，还有一行潦草的白色大字“抓好路线教育”，大概是当年琉璃塘生产队队长的手笔吧。

　　我久久地伫立在空弃的祖屋前，恨不能把它一寸一寸看仔细。它如今破败不堪，它如今进风漏雨，它如今人去屋空，然而，它庇佑过我杨家祖祖辈辈——清末，我祖父从这儿走出去，就读国家最高学府国子监；世界上最疼爱我的人、我亲爱的祖母，曾经就生活在这儿；民国时期，我那受了大半辈子屈辱的可怜的父亲，就出生在这里；“文革”后、上鸭主堎前，我被送到这里由祖母抚养……

　　大雨如注，天地间只有风声雨声。

　　我没见过祖父，他在我父亲两岁时就过世了，听族里老辈人说，我祖父因吃了老虎肉又坐轿子淋了雨，严重外寒内火而英年早逝。

　　往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。

　　似曾相识的景象，让我对儿时的记忆渐渐清晰起来。父亲曾在祖地上开垦一片荒地种菜，夜幕降临，母亲让我和姐姐带着弟弟去喊他回家。快到菜地时，草丛里突然窜出一条蛇，吓得我和姐姐惊叫狂奔，趴在姐姐背上的弟弟大哭不已，从此每夜啼哭抽泣。母亲请来神汉驱魔逐邪，神汉做完法事后，说我弟弟吓掉了魂，必须为之叫魂，让我和姐姐“天黑后，到那天受惊吓的地方，喊弟弟的名字，路上不要说话，别人喊你们也不能答应”。神汉询问这片土地的前世今生，得知我祖父去世后安葬在琉璃塘，疑心那条蛇是不是我祖父显灵现身，说没准他想看看孙子呢。

　　而我现在找不到祖父的墓地，也无从问起。

　　又一场大雨倾盆而下，冲刷土地上的一切，天地玄黄，宇宙洪荒。我心头涌上地老天荒之感，宛若回到了无限久远的过去，又仿佛走入了无限遥远的未来。

　　…………

　　（选自2024年第11期《散文海外版》原载2024年第3期《香港文艺》）