沈裕慎：我患癌症的日子里

东方远见

东方旅游文化
　 我患癌症的日子里
　　 沈裕慎


　　刺鼻的味道，匆忙的人群，冰冷的工具，欢天喜地的笑容，悲痛欲绝的哭声……这些词儿，都在描述同一个地方。在这个地方，充斥人生百味，上演着各种故事。这个地方，永远不缺少人，也永远不缺少世间的真情和善恶，它的名字叫医院，一个人们想离也离不开的地方……

　　（一）

　　窗外，寒风凛冽，黄叶飞旋，我住在上海三甲肿瘤医院的肠道肿瘤病房里，却温暖如春。癌症，这个曾让人闻之色变的词，在这里却成了无需忌讳的频词，这种曾被称为绝症的疾病，现在正演变为一种“慢性病”。肿瘤病房在波澜不惊的生活中，演绎着人生的悲喜剧。这里的病人大多是中老年，六七十岁居多，除了上海本地人，还有一半多来自苏、浙、皖、赣等地区。

　　那次体检，我心怯怯，但心知劫数难逃。因我最近一直在便血，以为是痔疮复发。这种病，易与痔疮混淆，常被老年患者忽视，耽误了治疗时间。医生检查时，做了胸部、腹部和颈部CT、B超，X光、验血检查，还做了肠镜。看肠子活检病理报告时，我紧张只敢睁一只眼觑着。但这次没用了，报告说得清清楚楚，我的另一只眼睁开了看，是直肠和**恶性肿瘤。

　　门诊医生说，情况不好，**和直肠问题严重，要尽快手术。老同事建议我去三甲肿瘤医院看专家门诊。医生判断说，我得的是恶性肿瘤。我铁定入了癌症一族。判词下来，我却越过了紧张的极限，倒是不紧张了，竟有了陈村写的小说《癌》里，主人公癌患者“五初”的那种淡定。再说我已是花甲之人了，在癌面前表现得惶惶不可终日的样子，毕竟有失尊严。癌可以消灭我的肉体，但不能击垮我的精神。我很快像上前线似地住进病房，穿上病号服，我的名字改称 “365床”。我的邻床来自浙江舟山的老李，得的是结肠癌，另外二位是来自安徽马鞍山的老王和江苏南通的老张，与我一样是直肠癌。我瞬间感觉癌症成了感冒咳嗽之类玩儿似的小症状，我的症状相比别人，则是重一些而已。

　　癌症患者的前景变幻莫测，自嘲“判了**，等待执行”。可不要以为肿瘤病房肯定会死气沉沉，笼罩着愁云惨雾，那就错了。我们这里的病人大多怀着对生命的渴望而豁达面对。病房里有句流行语：“每个人都要走（死亡）这条路，忧愁是一天，快乐也是一天，我们何不享受好每一天呢？”病房里不时会飘出收音机播送的沪剧、越剧和歌曲的旋律，传出风趣的谈笑声。乐观占了上风，成为主导派，释放出的正能量也影响和感染着哪些悲观的人们。

　　肿瘤病房像一个生命的港湾，庇护和延缓着病人的生命。谁说这个胆小者想象中的“死亡集中营”，不能嬗变为一个“生命新驿站”？

　　（二）


　　我的癌症到底怎么样，当然要看手术的结果了。那天上午10点多，我躺在手术台上，被推进了手术室。护士开始在患处进行消毒和麻醉。手术不知什么时候开始，什么时候完成的。下午2点多推出手术室时麻醉接近醒透，妻子在叫我。我不知道眼睛是否已经睁开，只听得她在耳边喜悦地说，手术很顺利，**保住了，痔疮也开掉了，你放心。妻子急切地把生命的希望传递给我。我知道，短短几天里，最为我担惊受怕的是她。我最不忍心的是让她为我担惊受怕。

　　我的刀口有16厘米长，没有出现令人担忧的情况。主刀的蔡教授手中的钳子、剪刀和手术刀，在我16厘米的刀口里谨慎、精细而准确地工作了近 3小时，为良好的预后提供了可靠的基础。

　　两周后拆线，我得救了。病魔无情人有情。蔡教授以最快的速度，非常顺利地为我完成了肿瘤切除手术。他以精湛的医术、高尚的医德，让我的生命得以延续。

　　我多么希望更多的医生像蔡教授那样，在喜欢的生活中，共同书写一页又一页，满满地写着绝望者的希望，痛苦者的解脱，重生者的感恩……

　　（三）

　　这是一份全天24小时待命、没有休息日的工作，他们成天忙碌于医院。他们没有无影灯下的起死回生术，也不懂“望闻问切”中的玄机；他们不是正式职工，却又是医院的一个重要群体；他们常常被人忽视，病人家属却又离不开他们；他们陪护在病床前，给予病人连子女都难随时付出的关爱……他们是“漂”在病房里的护工。

　　我从手术室到病房不久，胖乎乎的护工小周就提着一桶温水到我床前，取出脸盆，倒上水，用毛巾为我全身擦洗。我急忙阻止她，我有点累。她不容我辩说，撩起衣服就擦，我身上插了5根管子，她熟练地从头到脚一丝不苟地擦洗，还洗了脚，并关照我：“晚饭后扶住挂液的杆去走廊里来回走半小时，以防肠黏连。若不走，还能造成伤口感染，若再出现下肢静脉血栓就更麻烦了，咬咬牙，下来走走。”晚饭后，她把我从床上扶起，叫我小舅子看护我在走道里走。

　　小周来自河南驻马店的农村，待人真诚，不轻易说笑，略显傲慢，但她还是有经验的，在医院做了9年多护工。每天上午8点到9点是医院的查房时间，她必定要守在病人身边，向医生汇报病人的情况。查房结束后，病人开始挂点滴，小周一直陪在床边，不时仰头看看输液袋的余量，以便及时按铃提醒护士。每过两个小时，她还要按照护理褥疮的要求，为病人翻身。

　　小周睡觉的地方是由两个凳子和一块半米宽左右的木板搭成的，晚上搭在病房外的走廊里，白天收起来搬到储物间。“在木板上面放床被子，一边垫着，一边盖在身上，就不会觉得冷了。我今年从老家带了一个熟人过来，她跟着我做了不到5天，觉得又脏又累太辛苦，就走了。”

　　我在医院，接触最多，不是医生，也不是护士，而是护工。她们很辛苦，全年无休息的工作常态，但收入不高，小周选择坚守，我是很敬佩的。“护工毕竟是服务行业嘛，讲的是态度和质量，病人和家属撒撒气心里舒服了，我们才好接着做事。”小周经常这般劝慰身边的同行。我感到，像我这样生大病的人，离开了护工还真不行。医院需要护工，病人更需要护工。

　　一般人一辈子和护工交集不多，且这交集还出现在人最受罪最难堪之际，一旦难关过去，谁也不留恋这个四下是愁容、**、浊气的病房。选择性记忆将迅速把这段难熬的日子，删进被遗忘的角落。

　　但其实，我们受之于她们的，比韩信落难时受之于漂母那“一饭”，总是只多不少吧。

　　（四）

　　癌症是顽固的，治疗费用是高昂的。我虽有医保，但有些药品和检查却要自费。如用于化疗的进口药“爱必妥”，一个疗程7小瓶要三万多元，起码要做6-8个疗程，就需二十多万元。做一个PET-CT要七千元。一个病人两年治疗下来就要花掉四五十万元。病房里流传这样一句话，治疗癌症“花的钱以万为单位，花的时间以月为单位”。一个工薪阶层患者一辈子的积蓄，几乎被这个黑洞吞噬殆尽，难以为继者只得置换房产来筹措治疗费用。

　　我术后进行的是药物化疗，每三周为一个疗程，均为进口药，两周吃药，停药一周后，再去医院复查，决定下一个疗程的药物。我记得有叫瑞格非尼的进口药，每盒壹万零捌拾元，是治疗肠癌的特效自费药，在这艰难时刻，好在我的老朋友给我送来了十万元救命钱。就这样，我总算熬过168天的8个疗程的药物化疗，身体在慢慢地在康复。

　　随着癌症治疗技术的不断提升和进步，癌症患者的存活期也在不断延长，也给了我坚强的信心。一个被医生宣告只能活半年的胰腺癌四期患者，已经奇迹般地活了一年多；一批肠癌转移到肝脏、肺部的患者已经存活两年多；一个血小板急跌至一万多的白血病患者，医生力挽狂澜于既倒……当然，一些患者终因医生回天乏力被癌症夺走了生命，也有极个别患者因不堪病痛的折磨，选择了自我解脱。

　　我为这一直很纠结。我无法搞清楚自己究竟在哪个坎上得了癌。人总是热爱生活的，总是祈愿好好活下去，甚至活出个天年来的。虽然活着，我就是永远像个文学青年，日复一日地读读小说，写写被称作散文的文字，于衣食住行，几无过分索求。

　　我恢复得很好，此一番劫数，让我更珍惜生活。当然，曾经沧海难为水，理智已不容我小乐以忘大忧。严峻的生存环境无法遽然改变，癌症家族虎视眈眈随时想吞噬人们的健康。我只能调整心态，调低生命存续年份的预期值，微笑着继续积极努力地生活。

　　（五）

　　多次看到中外医学报道说，目前只要是早发现早治疗，癌症的治愈率可超过90%。从这个意义上说，癌症也只是一种慢性病。时至今日，现代医学的检查手段几乎可谓应有尽有，医护人员的检查经验也相当丰富；关键是咱自己要有查病意识哟。

　　我的身体经多次复查，病情稳定。我知道，癌症是无法保证根治的，暂时控制、稳定了，也随时复发之可能。医生治疗的目标定位在“延缓生命，减少痛苦”。癌症患者就像行走在黑暗而漫长的隧道里，前方的光明若隐若现，似有似无。怎么办？我选择了中医治疗，去了龙华医院肿瘤科。

　　诊室里微笑着迎接我的是一位大约40岁左右的女医生，她温和、恬静的举止，立刻让我有一种安定和温馨的感受。她一边细声细语地询问，一边仔仔细细地搭脉检查。她是来自陈独秀故乡，安徽安庆的副主治医师潘传芳女士。我在她这里就诊已一年多了，每二个星期去她哪里诊疗一次。有次，我提出能否开一个月的药，减少到这里的次数。她说：“你是大病，两个星期来一次，观察病情，调整药物，对你有好处，就辛苦一点吧！”后来，我问问周围来就诊的人们，他们都是这么做的，像我这样坠入了“癌症高危人群”的人，没有理由不这样做。

　　我说，现在医生实在太辛苦了。别的医生在下午一时诊病，作为专家的潘医生，却在中午十二点就为我们诊病。我在一年多中，只要是她看诊日，都是如此。有次，我无法挂上号，请她开个照顾单，挂到第64号，看完时，已满街灯火，大楼里只有两个病人。她说，习惯了，我喜欢这样的生活，喜欢医生的职业。她还希望她的孩子将来也考国内的医科大学，也成为像她一样的医生。作为母亲，像所有的家长一样，为孩子能否录取而担心。我们还谈了教育方面存在的问题，很少遇到这样平易近人的专家，医患之间可以像朋友一样交谈。

　　我经过近两年多的中西医治疗和自身的调理锻炼，如今我已经闯过了生命旅程中的一大暗礁险滩，我这个癌症病人“摘帽”翻篇了，满血复活呼啦啦！有老友夸我是“抗癌斗士”，我笑答：“确切地说咱是‘查癌斗士’，没有当年自觉的及时的检查，我可能早就‘挂了’！”

　　最后，我深切感到，像我这样患恶性肿瘤的人而言，医生鼓励安慰的作用，是任何亲人、朋友，甚至心理医生都不能企及的，也许医生短短的几句鼓励，就像潘传芳专家做的那样，就能成为患者做完整个治疗的支撑，得以完成生命的延续。

　　沈裕慎，本名沈裕生，上海作家，中国作家协会会员，中国散文学会会员，《上海散文》杂志社社长。出版有《风荷忆情》《风荷忆往》《风荷忆味》《缘行神州》《我的花溪情缘》《心在山水间》等散文随笔作品集。曾荣获上海市作家协会第六届会员作品散文集奖，第二届郦道元山水文学奖，第九届《禾泽都林杯一一城市、建筑与文化》散文大赛奖等奖项。