古徽州二题

涂国文

一、婺源     　去有着“中国最美的乡村”之誉的婺源旅游，最佳时令当是阳春三月，油菜花开的时候。我曾在网上看过大量婺源油菜花开的照片，那掩垄覆畦、连片摇曳的热闹闹的金黄，把婺源的宁静与绚美推到了极致。然而我们去得不赶巧，正是仲夏时节，田野上早没了油菜花的踪迹。婺源，就像一位卸却了艳妆的女子，还复了她那娴静清丽的面容。这样也好，我本来就不是为追逐她的繁华而来的。我来婺源，其实心里是很想看看婺源繁华落尽之后，到底还有哪些能让我流连、令我铭念的地方。    　 婺源当然是美的。尽管由于时间关系，我们的行程安排得很仓促，只去了东线的江湾、李坑、晓起和俞氏宗祠，更自然，也更精粹的西线和北线的景点一个也没来得及去。然而，只此四个地方，就已然使我陶醉。我对婺源的总印象，可以用一个比喻来概括，那就是，婺源就像一幅漂浮的水墨山水。我很为自己庆幸，没有选择在油菜花开的时令来赴婺源之约——我认为，油菜花开时的婺源，是一幅水粉画，而不是一幅水墨画。水粉画固然色泽明艳夺目，然而我更倾心的，却是水墨画的淡雅悠远。     　我乐意把婺源视为安徽属地、徽州一脉。尽管我是赣人，尽管婺源和我的故乡原本同属于一个地区，我仍然不惮做一个出卖省、地利益的“叛徒”。在我看来，婺源是安徽过继给江西的女儿，尽管她现今生活在养母家中，泽披养母的养育之恩，但是她的容颜、她的体态、她的风韵、她的秉性，却仍然鲜明地传承着生母的特征；她的脉管里，汩汩流淌着的是生母的血液。婺源，尽管在养母家中生活得很幸福，但是一想起她这种奇异的身世，总会让人从心底泛起一丝酸楚。无论什么原因，被迫离开生身母亲的女儿，哪怕她被送往的是一家富贵门宅，哪怕她过的是锦衣绣食的生活，我想，在她内心深处，也一定非常挂怀她的出生之地，一定非常渴望能回到生母的身边。我想，这乃人之常情。     　如果婺源只拥有“美丽”二字的话，那么，说句不怕亵渎婺源的话，她还不配在我心里留下什么深刻的印记。中华大地，美丽的地方到处都有，看得多了，我的心里早就产生了一点儿“审美疲劳”。那西湖烟雨、阳朔奇峰、三清夕照、龙虎峭崖、九寨秀水、普陀佛光、三亚海滩、太湖渔歌、苏州园林、井冈幽泉、京城日出、庐山飞瀑……哪一处不是穷极了人间的美丽韵致？那么，婺源除了在地缘上与我有着较亲密的关系之外，到底凭借什么拽住了我的心，让我心生“不虚此行”的慨叹？徜徉在婺源保存完好的徽派建筑之间，我一边欣赏着那粉墙黛瓦、古树幽藤所营造出的一派古典意境，一边在心里思索着答案。     　在江湾，我常常拨开穿梭的人流，一次次踅入参观线路边的那一幢幢古旧幽暗的民居之中，独自参悟婺源虽历千年嬗递却本性不泯的玄机。江湾，现在是个非常红火的旅游景点，然而，我对“日出江湾红胜火”之类的宣传噱头显然是不感兴趣的。令我驻足、引我深思的，是那一扇扇幽闭的院门、一堵堵不见窗口森然壁立的黑墙、一方方赖于采光的小小天井，和屋顶两端那一翼翼高挑的封火墙。明清两朝，“徽商”誉满天下，以他们的智商，是不可能不知晓建筑物如何结构便于采光的道理的。然而，他们为什么要将自己和家人幽闭在黑暗中？难道真如某些学者所言，是为了“富不外露，财不外流”？     　这种说法，尽管今日似乎已成不刊之论，然而稍加分析，漏洞百出，难以服人。其一，衣锦还乡，自古皆然：徽商背井离乡，苦心经营，一朝发达，回乡置业，以今朝之风光补偿往昔之委顿，只恐不为人知，何惧财富外露？要说他们听从风水先生“财不外流”的建议构筑宅宇倒有几分可信，说他们是为了“富不外露”，只能是无稽之谈。其二，在外经商发财的徽商一批一批，他们回乡置办的宅宇成片成片，几乎每个村庄都是“富人区”，如果只有其中的一家或几家发财致富，其他村民都是穷人，鹤立鸡群，确实有可能引发旁人的“红眼病”，从而给自家的生命财产安全埋下隐患，然而大家都是富人，何畏之有？只怕攀比斗富还来不及呢！     　徽派建筑所呈现的特征，我认为其实是中华民族“根意识”的一个缩影、一种潜意识的表征。我这里所说的“根意识”，与我们耳熟能详的“落叶归根”的“根”意识有很大不同。“落叶归根”，固然属于一种“根意识”，但它只是民族根意识的一个组成部分。它比民族根意识更个人化，更浅表，更孱弱。民族根意识是一种民族文化心理上的吸附与归聚、内敛与窖藏。内聚是为了固本，深藏是为了蓄精。本固然后枝荣，精盈而后神锐。根在黑暗中埋得越深，本在阳光中就越茁壮盛大。徽派建筑，契合的正是这种民族心理诉求和宇宙哲学。这种契合尽管有可能是无意识的，但它却实实在在地成就了徽派建筑的百年辉煌，也形象地诠释了中华民族虽历经劫薮而难于分裂的真正原因。     　游览晓起的时候，趁大伙儿午餐后休息的当儿，我独自一人，挎上背包，拐入酒店对面的一条小巷。巷道是一条青石板路，琴键一样，从我的脚底，整齐地向着前面铺去。一缕凉风擦着石板掠过，我似乎听到了一串琮琮铮铮的乐音，在小巷中悠扬、回荡。尽管此时小巷外是逼人的暑气，但行走在两边檐角高挑、粉墙壁立、阴凉幽深的小巷中，一时间恍如走入了戴望舒的雨巷中——尽管此时天空并没有飘雨，也没有逢见一个丁香一样结着愁怨的姑娘。小巷两边的门大都洞开着，屋里没看见一个人，不知主人门正在灶间吃饭，还是都在午休，或者他们都搬离到别的地方居住去了。只在小巷快接近尽头的一幢民宅前，看见一位老奶奶坐在门槛上，摇着蒲扇纳凉，神态安详、一言不发地盯着我这个不速而至的游客。老人的脚边，蜷缩着一只小花猫，正在打着盹。老去的是宅宇、是岁月，不老的，是心中的那份坚守、淡定、从容和安乐。我的心懔然一动，想掏出相机，拍下这一幕，却又怕惊扰这天人合一的难得的静谧，只好把打开的相机包拉链重新拉上。     　江湾、李坑和晓起，民宅与民宅之间，大多彼此相连。一茎古藤，往往从这一家的墙脚攀缘而上，却把一簇簇墨绿的叶，或一团团不知名的花蕾，垂在那一家的院落里。相对而筑的，距离也挨得很近，宽不盈丈，窄可尺量。在土地资源相对充裕的明清两朝，婺源人为什么要把房屋建筑得这么近？户户藏有万贯家财，他们为什么敢于相对着洞开自家的门扉？他们高高地垒起封火墙，难道也是为了把自己封存在黑暗之中？为什么今天我们的房子比当年这些徽商们的宅宇距离更近，我们却用坚实的防盗门将春风与信任一齐挡在门外？为什么我们为了自己和家人的凉爽或温暖，而不惮将空调主机安装邻居的窗台上或窗户前？人类到底是进化了还是退化了？导致今日之世风的原因到底是什么？婺源古宅间逶迤的青石板路上，留下了我一串串深深的思索…… 二、黄山 　　“三山五岳”，“五岳”我一岳也未有机会登临；“三山”中的雁荡山、庐山倒去过几次。六月底借赴南昌、婺源开会，取道安徽屯溪返杭的机会，途中逗留了半天，走马观花地游览了一遍黄山，终于圆了自己畅游“三山”的梦想。     　这次游黄山，于我来言，是一次彻底与“体制”拜拜的“告别游”。因为早在四月底，我就打定主意，将从杂志社辞职，自己创业，去趟一趟“市场经济”的浑水，试一试自己离开“体制”后，到底有没有能力养活自己。    　 因为这种心境，我游黄山，自然目的就不可能只是为了看风景。在即将开始一种从未经历过的陌生的生活之前，我游黄山，亟需从黄山身上汲取一种精神源泉。人到中年，看待这个世界，目光常常会自觉不自觉地穿透美，直指背后的骨头和力。美可以使我晕眩，却无法将我迷惑，更不可能阻遏我行走的脚步。    　 抵达黄山，相机没电——其实头天晚上就没电了，但充电器没带。我素来就是一个图省事的人，无论到哪儿出差，无论出差多久，基本上都是一个小包，除了带一套换洗的内衣之外，其他的能不带就不带，一概“轻装上阵”。不能拍照，这样也好，我正可以沉下心来与黄山对话，而不必为了拍摄那些“到此一游”的照片，错过大自然的神谕。     　黄山的美早已被古今中外的骚人墨客写绝，但尽管如此，她还是为我们准备了一场令人销魂的美的盛筵。乍进山门，一阵微雨便贴面给了我们一个温柔凉爽的拥抱，将我们身披的那件暑气和俗气轻轻揭下，扔出山门之外。她拽着我们一路向高处攀去。每当我们趔趄欲倾的时候，她总是不失时机地递过来一双香软的小手，将我们扶住。抵达“迎客松”的时候，她忽然调皮地跑开了，没过多久，就变成了一场浓雾跑了回来，一会儿西，一会儿东，一会儿将旁边的山峦隐去，一会儿把前方的道路罩住，与我们玩起了迷藏。     　从“迎客松”，到天都峰；从鳄鱼洞，到光明顶，一路上，黄山的奇峰、怪石在雾海中时隐时现，变幻莫测，玄秘缥缈，恍若仙境。间或雾散云开，远眺层峦叠秀，巍峨参差；苍松翠柏，清荣峻茂。俯瞰深谷幽潭，碧波银光；箭石高耸，气冲斗牛。当然更多的时候，是雨罩雾遮，莫辨西东。因此，不少游客都在诅咒这热情过了头的雨雾，让他们不能游目骋怀，将黄山的美景看个明明白白、分分明明。     　然而，我却为自己第一次游黄山就邂逅了这样一位雾美人而庆幸。或者说，我与这位黄山雾美人一见钟情。作为纯自然景观的杰出代表，黄山，我认为无疑比烙上了深重的人文印痕的“五岳之首”的泰山更空灵，更超拔，更具神韵，也更富有人性。丽日下看黄山，固然可以穷尽黄山的奇峰、怪石、云海，甚至温泉这人间“四绝”，然而，雾海中看黄山，把自己浸泡在黄山漂浮的雾气里，也未尝不是一种领略黄山美之真谛的最好做法。甚至，在我看来，能透过浓雾看出黄山的气韵，更需要一种不凡的审美功力。     　“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”蓬莱之美，令人神往，正在于它的亦真亦幻。和蓬莱、雁荡、三清、庐山等一切令游客神往的仙岛名山一样，黄山的美，也正在于它的奇峰异峦与云江雾海的相映成趣。过实的风景是呆板的、没有生气的风景；云遄雾绕、虚实相生的风景才能成为人间仙境。     　由此我想到了生活。生活其实也是一种风景，生命则是一趟看风景的过程。现实生活是峰石，而理想就是那飘绕其间的云雾。有人喜欢晴天看风景，用一双“慧眼”，把人生看得“明明白白、真真切切”；有人偏爱雾中看风景，看那轻纱在奇峰怪石间缠绕，看那永韵在皇天厚土间流转。     　徐霞客云：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”如此说来，我这次游览黄山之后，五岳，倒真的是不必上赶着去拜谒呢！ (作者地址：310012   浙江教育学院教学月刊社  电话：13857153321)

瀚海流沙

先踩个，再来细读。

胜日寻芳

好文章

梅影三叠

确实好文章，喜欢。

梅影三叠

黄山刚去过，感同身受

婺源，我向往的地方。

涂国文

谢各位专家批阅！问好！

梅影三叠

再来读一遍
欢迎多来