东方旅游文化网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信扫一扫,快捷登录!

手机号码,快捷登录

查看: 4075871|回复: 31

山西作家陈亚珍

  [复制链接]
发表于 2010-8-14 18:45:07 | 显示全部楼层 |阅读模式
      imgapp[1].jpg
    陈亚珍,中国作家协会会员,山西省女作家协会副主席,晋中市作协副主席、国家二级编剧。主要作品著有长篇小说:《碎片儿》、《神灯》,《十七条皱纹》《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》、《风语》,著有长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》、《谁在守约》,散文集:《玫瑰:撒下一地殷红》、《坐在时光的角落里》,电视剧:《苦情》、《路情》、《唢呐魂》等五部。 曾获“赵树理文学奖”,“北方地区优秀图书奖”,《小说选刊》全国征文一等奖。两次获得“华北地区电视剧奖”等。《羊哭了,猪笑了,蚂蚁病了》2012年中国小说学会排行榜第四名,2013年被全国图书推荐委员会推荐为200本好图书之一。

  作家自传:
       姓陈,名亚珍,完全是祖上的意志。大丈夫坐不改姓,站不更名,只不明白祖上为啥不取"冠"而取"亚",可能是对俺的能力表示谦虚。经营文字+几年,功成名不就。多半因"亚"字作崇!不过不要紧,没有叶的谦逊,哪有花的骄傲?如果红花有限,那就做绿叶的贡献吧!陈某人一生崇尚真理,向往正义、公道。做人行事率真透明,从不掩饰自己。从事写作营生以来,著有长篇小说:《碎片儿》《神灯》,有幸分别获得华北地区优秀图书一、二等奖,虽然主要是出版机构的荣耀,但没我的作品也许会缺席。《十七条皱纹》意外获得第三届赵树理文学奘,愣怔了六天七黑夜才恍然醒神!振臂一呼:我好棒!长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》是为父辈的政治命运进行了一次反思,差点带上镣铐,惹上牢狱之灾,但即便如此也死而无憾!中、短篇小说、散文若干。没多大出息。著有电视剧五部。不论奖项大小全部有偿!亮相到此为止,有新成绩继续告白,绝不隐瞒,以免埋没"人才"。请原谅俺搔手弄足的浅薄,无人抬举就只好自己下手了。尼采最大的骄傲是十句话能完成一本书的内容。本人最大的惭愧是没受哪个大师的影响就走上文学这条不归之路。梦想着有一天可能会是凡高之二呢。别用世俗的眼光看俺啊,等俺成了“凡高”你肯定不知道。素来不会炒作自己,这一招全当一次啪叭炒作吧。嘻,过瘾!
      我的宣言:
      权力向人民低头,作者向读者低头,唯有真性、真情、真心才有真生命。有朋自各方来,恭候光临,双臂拥抱!!!


发表于 2010-10-23 15:09:16 | 显示全部楼层
仰慕!
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2021-8-23 21:31:25 | 显示全部楼层
         帕子
——父亲纪事之六
         陈亚珍

       一
       我曾经很伤心,因了无意中发现了父亲的一个秘密,它深深地破坏了我对父亲的感情。自那以后我就不再正眼看父亲。我对他爱搭不理,冷若冰霜。粗心的父亲竟没有丝毫的察觉。
       母亲洗了头发习惯系一块粉红色带白点的帕子,像蝴蝶的羽翅一样在脑后颤动着,她坐在凳子上飞快地织毛衣,哼着东北小调,显得格外的纯净美丽,她的嗓音清脆,像一个少女,我注意到母亲唱歌时的轻松愉快。每在这个时候我总是怔怔地望着母亲,我愿意让母亲永远生活在快乐之中。可是我内心却为父亲和母亲保守着一个重大秘密。
       不知从什么时候开始,我有一个嗜好,喜欢角落里那些陈年搁置的东西,好像越旧,里面藏匿的故事越多,总想在其中发现一些有趣的,不为人所知的东西。我如一个探秘者,寻觅的习惯渐进渐浓。一片纸页,一本尘封的破书,一个束之高阁的本子,都有可能让我停顿半天,这种好奇心,有可能是不断变更环境所致,有好多东西是陌生的,从来没有见过的。我从乡村回到家中后,也不过十六七岁,那些经年搁置的旧物总是在挑逗我的好奇心,好像每一个角落都藏着新奇。
      家中有一个集装箱,显然是装过弹药,里面有一箱纸质翻黄的硬皮笔记本子,里面有父亲住速成中学时的日记,生字,课堂笔记。我想把硬皮扒下来当文件夹用,如此我在那些本子里发现了一个秘密:一方粉红色的绸帕子,上面绣着“独战英雄”四个字。我心里“别”地一动!脑海里顿然出现了炮火与枪声,在一阵激烈的战斗中,很多人都牺牲了,只有父亲一直战斗不至,或者父亲也受伤了,不,父亲没有受过伤。父亲在那些尸体中架着机枪一个人坚持战斗,他一定像朝鲜战场上的王成一样,弹药用完了,就向敌人喊:向我开炮!战斗到到最后,直到与援军汇合,父亲独战成功,站在红旗如海的军旗前面,万人仰慕!也许这就是独战英雄的来历?或者是这样:父亲在草木连天中送情报,潜伏的敌人发现了,然后集中火力追杀父亲,父亲很机智,时而藏在大树后面发一棱子弹,倒下一片人,时而躲在石头后面扔一个手榴弹,火光四溅,父亲乘机前行,他一路跑一路战斗,终于把情报抵达目的地,也可以是独战英雄……
       我为父亲设计了若干场景,在脑海里一次一次演绎着,自己被激动得泪流满面……帕子折叠在笔记本的夹页里,折叠的边缘也已染上岁月的痕迹。我确定这一定是父亲的一次荣誉,可父亲为什么藏着密而不宣呢?父亲跟我讲了好多他经历的战事,但唯独没有独战英雄这个故事。父亲所讲的每段战事都容不得我有任何想象的空间,润泽我的文章,必须如实记录。可这一块帕子却让我想入非非了。
       这或许是父亲青春时期的一次浪漫,这帕子不是钦定的,没有落款,没有军章,没有年月日。只有四个红色大字。淡粉色充满柔情,红色代表着热情,刺绣完全出于女红……我突然合住本子,只怕这个秘密会在家中引起惊涛骇浪!我把它原样放好,最好不要让它引起别人注意,当然也不能让父亲发现有人动过他的东西,母亲,那就更不能让她知道了……
      我若无其事地从储藏室走出来,妈妈说,让你拿颗白菜,半天也不出来,那里面有金还是有银?
      姐姐说,她就喜欢进里面,一呆就是半天。妈,如果二妹喜欢那破房,等她有对像送给她做洞房好了。
      我就白大姐一眼,羞得快要死去,说你才找对象呢。姐姐什么都可以用来戏耍,她根本不知道父亲还有一个天大的秘密藏在这间破房子里。由于我获得了这个秘密,那间破房子对我就更有了吸引力,我总觉得有一颗心尘封在里面,那粉红色给了我太多的想象。作者一定是个女性,此女一定非常美丽,气质是英姿飒爽,这个想象比较符合当时的审美。她有一双明亮单纯的眼睛,她非常崇拜父亲。她在送父亲这个帕子时,一定是羞涩的、甜蜜的,充满崇拜情怀的……
      如果这是个秋季,地点应该是在树林里,脚下是色彩斑斓的落叶,淡黄色的阳光从树的枝杈中斜射下来,有微风,有鸟鸣,有小松鼠在窥视,有蝴蝶翩翩起舞,场景非常静谧,能听到的只有两颗狂热跳动的心……
      如果是春天,地点一定是在绿色的草坪上,父亲不可能正捧书阅读,也不可能持什么乐器陶醉,大有可能是正在擦枪(因为我知道父亲是个大老粗,除去种过庄稼以外,就是扛枪打仗)。然后有一缕芳香袭来,随之有一个倩影入镜,父亲正聚精会神地摆弄那些冰冷的零件,一个女性婷婷玉立地站在父亲面前,温馨便暖透了这些零件,父亲一定很意外,或者脸顿然红成了一张纸……
     如果是夏天,地点一定是在小河边,河水淙淙流淌,太阳的光点在水中跳荡,蓝天上有鸟群飞过,河中的石,岸上的草,都在静静地陪着父亲洗衣服。一个姑娘走来,抿嘴笑笑的看着父亲,然后默默地帮父亲洗衣服,也许父亲有不期中的喜悦,或许那是一次默契的等待……
      假如是冬天,我想也许是个一片静白的雪地,父亲穿着棉衣,戴着棉帽,从对面走来一个系红围巾的姑娘,那红的围巾被风飘动着如火焰,热切的气息,嘴里冒着呵气,他们彼此走近……不不!也许父亲正背枪站岗,姑娘由此而来……这一切都因父亲是——独战英雄!
      我憧憬着,这一切情景仿佛在我眼前发生,我很为父亲激动!如果这是父亲的一次浪漫,那么父亲应当是怎样呢?我想不出来。父亲在我印象中一向是严肃的,不苟言笑的,刻板而无趣的。我想象不出父亲面对羞涩,腼腆的女性会作出什么样的反应。但我一意孤行认为这是父亲内心的一次灿烂。我并且觉得无趣刻板的父亲有了风生水响的青春年华……

      二

      那么,父亲是如何转移到母亲身上来的呢?那个没有肖像的姑娘母亲知道吗?我像个家庭间谍在父亲一箱子的硬皮本里找证据,却没有找到蛛丝马迹。那些日记枯燥无味,每一篇都象是公开的宣言,只有这一篇差点把我笑喷:
      我是一名共产主义战士,学文化是为了祖国建设的需要,是为了做一个文明人,一个有觉悟的人,一个与党和国家血脉相连的人。今天我说了句脏话“日他娘,操他爹”,只因这个“鼎”字坎坎坷坷怎么也舞弯不好,写出来就好比老母猪拉了一堆粪,难看死了,让我浪费了两张纸,气得我日了他娘,正好让先生听到了,他训了我,说做为一个军官,你“日”谁的娘呢?“日”造字的祖先吗?我一下子慌了神,我怎么能“日”造字的祖先呢?在家里,遇到有字的纸片书页娘就要放在高处供奉,说字是圣贤们写出来的,不能乱丢乱踩。可我这一“日”,谁知就“日”了圣贤,我急忙对先生说,我不是“日”造字的祖先,我在“日”自己。先生更不依了,说你娘生你养你,就是让你……自己想想吧,好好想想,再说下去会是什么结果,这不是猪狗不如么!
       让先生这么一层一层追下去,我可不就是猪狗不如。以前没学文化张嘴就说脏话,以后谨记不能说脏话了。要做一个文明人,对得起党和部队的培养!
       看了这篇日记我笑得喘不过气来,忽听母亲在外面问,谁在里面笑?我紧忙捂住嘴屏声静气,结果还是把母亲引进来了……
       这些笔记本都是部队在东北扎营时,父亲上“速成中学”用过的,没有发现我想要的东西。我想,或许是妈妈送给父亲的礼物也未可知啊。由于这个念头出来,我就兴奋不不已,如果是母亲所为,父亲已经得到如花似玉的母亲,那些年轻时的礼物自然就尘封不提了。于是我为父亲保守秘密的重负放松了很多。可是,只要父母一生气,我就怀疑是这个秘密的隐患,我总觉得父亲内心藏着一个人,这个人很可能影响着父亲和母亲的感情质量。一想到这些,我就觉得母亲很可怜。
       据说父母的婚姻是党组织包办,当时从朝鲜战场上归来的志愿军,祖国人民都叫“最可爱的人”。这个称谓的来历是一个战地作家魏巍,写了一篇《谁是最可爱的人》,文章广泛传开父亲等就统称是最可爱的人了。难道是组织包办使父亲转移了视线?那姑娘会不会很伤心?父亲又作何感想呢?也许这个姑娘出身不好?当时很讲究阶级观念,他们志不同道不合,所以要服从组织分配。那这种分配母亲甘心情愿吗?英雄与爱人可以划等号吗?母亲会不会是爱上英雄之后,发现父亲并不是她理想中的男人呢?妈妈总叫父亲是老头子,他们大小十四岁。妈妈曾经说过,要不是组织安排,我才不找你这老头子呢!也曾对我们说过:长太一定要找个同年把岁的男人……妈妈到底在父亲身上体验到了什么不适之处,我们是完全不知道的。
       那个夜晚,父亲回到家中,我们都在温学功课,窗外群星闪烁,不时有流星滑下天际,屋外很是静谧,只听到捶捶敲敲(一种喜欢围在火台上蜇伏的虫子)喳喳喳不停地叫嚣。这种叫声会让人产生寂寞,产生耳鸣,产生胡思乱想。
       就在这时,忽听父母的房间里有摔瓷器的声响,接着传出妈妈的唠叨声,又是那些鸡蒜皮,错综复杂的话题,说父亲不顾家,乡下一天不知来几拔人,住下就不走了,没有人做饭,换下的压面吃光了,米面也没有了你也不管,这日子没法过了……
       我心一紧!会不会是妈妈发现了那块帕子借题发挥?我很想去看看那个秘密是否还安在,有没有被妈妈捕获到。可是外面太黑了,我不敢到黑处去,我总怕那些乱七八糟的东西里藏着睡眠的蛇什么的。假使打扰了蛇睡眠,它一定会噌地跃起来,吐着血红的信子报复我,不然怎么说是蛇蝎心肠呢?
       里屋又传出摔碎东西的声音,父亲说,你摔哇,那不是钱卖的?
       母亲就更起劲地摔。我们都停下温学功课听动静,谁也不敢出声。我的心越缩越紧,一定是秘密暴露了,不然妈妈的情绪不会这么激烈。我觉得是我闯的祸,假如我不常常有探秘心理,母亲也不会产生好奇心。
       那天我又去看那方帕子,母亲进来说,这里面到底有什么,一进来就不出去了,你在翻腾什么?我急忙顺手拿了本《恩格思传》说,老师让看这本书,我来找找。母亲说,功课学不好,就知道看闲书,既然是老师让看,到光线好的地方正儿八经看,钻进这破房子里一钻就是半天,把眼睛看坏?母亲说完,看了一眼打开的集装箱。我的脑袋“嗡”一声,像捅了马峰窝一样,眼前出现一团黑点子,我下意识把箱子盖上。母亲说,那是你爸的东西不要乱动。我急忙点头说,我没动,只是想看还有没有可以用的本子。母亲说,可用不可用都不能动,他找不着东西会发火动气的,他的东西从来不让别人动,就像他的被子不让别人盖一样。我“哦”了一声。母亲走的时候看了我一眼,我的心刚放回原位,她又回头别有用地看了一眼箱子,我的心又提了起来!母亲说快放好,他要知道动他的东西,敲不死你,然后才彻底走出去。
       是的,我确定这里有父亲内心的一个秘密。不然他为什么不让动他的东西?如此,我就有些讨厌父亲了,我觉得他是个伪君子,装出一付正人君子的样子,内里却有这些不可告人的秘密。我的具体反抗是:他吃完饭,我装没看见,不予以为他服务,非得父亲点名让我替他盛饭我才不得不去做,态度一定是不自然不情愿的。可是粗心的父亲一点没有发觉我这微妙的变化。有一次父亲要我提一桶水出来浇浇花,我故意没有听见,父亲又喊了一声,我还是没有听见,假装看书。父亲走进来表情有些不悦,但他见我看书就不在支使我了。母亲却气不过,说二丫,你没听见你爸叫你?老是眯眯瞪瞪的,像喝了迷魂汤!提桶水去,你爸腰疼。
       我应了一声站起来去提水,心里却老大不高兴。心想,母亲真是愚蠢,他不让你动他的东西你就不动了?这比“三大纪律、八项注意”还要紧?夫妻还有秘密,这感情真实吗?连我们自己都是虚假的产物。我讨厌虚假!好心为你抱不平,还不领情,骗你活该!我用瓢子一瓢一瓢地浇花,思绪像一群苍蝇乱撞乱飞。父亲提桶子的时候,“啊呀”了一声,我这才发现父亲确实直不起腰来,他放下水桶,托着花墙呲牙咧嘴。我愣怔了一下,扔下水瓢去扶住父亲。父亲很重地托着我,全身的依赖。说扭了一下,不顺当就疼得站不住。父亲这一刻一点没有英雄气概。我不大喜欢父亲是这样。他常说中国人流血不流泪,这还没有流血呢,就连站都站不住了。那“独战英雄”的气概哪里去了?
      父亲说扶我回去,还得躺下才行。唉!这是在邢台攻城做“人梯”落下的毛病,春秋两季总要疼,我日他娘的。我忍不住看了他一眼,心想,这还日上他娘了呢。日记里是怎么忏悔的?不说脏话要做文明人,这又不知“日”谁娘。
      其实,我看到父亲和母亲多数时候还是恩爱的,是这决帕子让我起了疑心,总想窥探他们之间感情的真伪。妈妈对我好呢,我就偏向妈妈,同情妈妈。妈妈若对我不好,我就用这块帕子的秘密气她,觉得她罪有应得。有时爸爸对我不好呢,我就想把他的隐秘揭晓,让妈妈替我出气。当然,更多的时候我仍愿意保守这个秘密。
      这天晚上,母亲的动作实在太大,不知父亲怎么惹了母亲值得这么摔东西。我全部的担忧就是母亲发现了那个秘密。顿时又同情起了父亲。有时候我觉得自己特别不是东西,怎么能窥探父母的感情,且乱猜乱疑呢?
       父亲和母亲在夜很深的时候才安静下来,我真不明白,一对夫妻翻天覆地吵过之后还要同床共枕会是什么样子。只听到有唏嘘的哭声传来。父亲一定是假惺惺地哄妈妈。假如妈妈提出那个没有肖像的女人,父亲是何其尴尬?我这时又胡思乱想起来,都怪我,那天我看了父亲说脏话认错的日记,笑得喘不上气来。母亲推门进来,莫名其妙地问:一个人在笑甚?我说书上的话让我笑。母亲不信,说书上说甚了让你这么笑?我不好回答,母亲就继续追问,我说,书上出现了“日他娘”,我又忍不住笑了。母亲说你看的什么破书,这种书以后不要看了,扔掉!不教个好。我说《红楼梦》的脏话也可多了呢。母亲说,要不就封了不让看,那是毒草。母亲出去了。多么凶险,差点漏馅了。我就像个作案者,急慌慌把现场恢复了原样才若无其事地出去。从此母亲总是别有用心地看我,这让我心惊肉跳……
      好不容易盼到天亮,我借故到储藏室去探秘,我打开箱子,非常准确也摸到那个本子,还好还好,一切正常!我把它依样藏好放心了。

      三

      揭晓这个秘密是在一个星期天的下午,那是个冬天,外面下着雪,母亲刚刚洗了头,依然扎了那决淡粉色的帕子,人显得格外明净。.
      我们正围炉取暖,并磕着喷香的葵花籽。不知天高地厚的弟弟,拎着那块“独战英雄”的帕子跑进来,没心没肺的弟弟喊着:独战英雄,看,文物珍品。
      弟弟无比激动的样子引起了大家的好奇。我急忙给弟弟使眼色,弟弟完全不懂,继续重复着他的激动。我紧张地望着父亲,虽然父亲惹了我的时候,我也曾想揭秘,但我终于没有。虽然我讨厌过父亲,但我怕伤害母亲,终将封锁在心里。该死的小弟,坏事的祸根!我为父亲紧张的无地自容。可是三妹四妹扑过去抢,说要好好看看。母亲嫌吵就喝住他们悄悄点。家中突然安静下来。小弟说,“独战英雄”一定是个壮烈的故事,爸,从来没听你讲过。
      父亲瞥了一眼笑了,并没有我想象中意外、吃惊、紧张,被揭秘后的不适和尴尬之类的表现。好像那是一片旧时的树叶,或是一张书签一样。我又看母亲,母亲说那是你爸的东西,谁让你瞎动。
      哦,原来母亲知道它的存在啊?那我可要知道它的来历。我让父亲讲说,我也觉得这故事一定很壮烈!
      父亲说,那是在四川五龙县剿匪的时候,文工团一群姑娘们送的。我特别地看着父亲,一群还是一个?我当然不敢直问,只是心里翻了一朵浪花。父亲并没有注意到我的“特别”,却是满脸的皱纹都装载了记忆,表情是意味深长,不时“嘿儿”笑一下。父亲一定是忆起当时的情景,但父亲讲得平淡无奇。
      原是在1948年的冬天,部队都出去剿匪去了,团部只留下父亲一个人在营地,还有文工团一个班。那时父亲是特务连的指导员,主管政治工作。南方的冬天如春,几个姑娘哼着小曲正往树枝上亮晒衣服,山里突然出现了300多伙人,名为红枪队,实际上是国民党的残余组织。他们喊着“打倒八路军”,然后势如破竹地向营也逼近。
      姑娘们喊陈指导员有情况——
      父亲是优秀的机枪手,立即压住姑娘们的喊声,命令她们隐蔽起来,父亲架起机关枪准备战斗,身后是姑娘们紧张急促的喘息,父亲告诉她们要沉着冷静。等到红枪队接近营地200米时再打,不要浪费子弹。姑娘一一应是。就在红枪队逼近眼前时,父亲板动扳机一阵猛扫,敌人没有防住,倒下一片。父亲看他们慌不择路,端起机枪穷追不舍,一阵猛扫,把敌人打的四处逃窜,溃不成军。敌人赶跑后,姑娘们“哇”一声围上来,齐呼独战英雄!此后,集体送给父亲这个刺绣品:“独战英雄”!
       听了这个讲说我很是失望,害我如此担惊受怕。但是我想,那些姑娘们赠送父亲的时候,一定是崇拜的,爱慕,只是父亲没有诗情画意的情调而已。母亲听了这个讲说,白净的脸光鲜鲜的,好像比父亲还自豪。
       姐姐从小弟手里接过来决定装框。父亲说,那时候这样的事经常出现,装啥框,有一点小荣誉就摆在面上,更坚难的战役你们没经过。父亲的轻描淡写,让我对父亲的敬仰再次升起……
 楼主| 发表于 2015-6-11 09:06:51 | 显示全部楼层
朋友们,请为陈亚珍主编助力。祝愿她的长篇小说《羊哭了,猪哭了,蚂蚁病了》在茅盾文学奖中过关斩将{:soso_e179:}
发表于 2010-8-16 09:18:04 | 显示全部楼层
问好陈亚珍作家
发表于 2010-8-16 18:08:10 | 显示全部楼层
问好陈亚珍作家,好久不见,一切可好?祝开心每一天
发表于 2010-8-18 21:03:33 | 显示全部楼层
问候陈亚珍老师!
 楼主| 发表于 2010-9-23 18:29:58 | 显示全部楼层
问候著名编剧陈亚珍
发表于 2010-9-24 07:32:31 | 显示全部楼层
问候!
发表于 2010-9-27 08:05:37 | 显示全部楼层
幽默,睿智,资深,仰慕!
发表于 2010-9-28 14:38:12 | 显示全部楼层
问候作家。
发表于 2010-9-28 15:11:35 | 显示全部楼层
再来问候,祝福陈老师
发表于 2010-9-28 15:11:44 | 显示全部楼层
再来问候,祝福陈老师
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网 ( 苏ICP备10083277号 )
苏公网安备 32080302000142号 电话:13196963696

GMT+8, 2022-9-29 18:39 , Processed in 0.098011 second(s), 73 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表