山西作家陈亚珍

赵日超

     
    陈亚珍，中国作家协会会员，山西省女作家协会副主席，晋中市作协副主席、国家二级编剧。主要作品著有长篇小说：《碎片儿》、《神灯》，《十七条皱纹》《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》、《风语》，著有长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》、《谁在守约》，散文集：《玫瑰：撒下一地殷红》、《坐在时光的角落里》，电视剧：《苦情》、《路情》、《唢呐魂》等五部。 曾获“赵树理文学奖”，“北方地区优秀图书奖”，《小说选刊》全国征文一等奖。两次获得“华北地区电视剧奖”等。《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》2012年中国小说学会排行榜第四名，2013年被全国图书推荐委员会推荐为200本好图书之一。

  作家自传：
       姓陈，名亚珍，完全是祖上的意志。大丈夫坐不改姓，站不更名，只不明白祖上为啥不取"冠"而取"亚"，可能是对俺的能力表示谦虚。经营文字＋几年，功成名不就。多半因"亚"字作崇！不过不要紧，没有叶的谦逊，哪有花的骄傲？如果红花有限，那就做绿叶的贡献吧！陈某人一生崇尚真理，向往正义、公道。做人行事率真透明，从不掩饰自己。从事写作营生以来，著有长篇小说：《碎片儿》《神灯》，有幸分别获得华北地区优秀图书一、二等奖，虽然主要是出版机构的荣耀，但没我的作品也许会缺席。《十七条皱纹》意外获得第三届赵树理文学奘，愣怔了六天七黑夜才恍然醒神！振臂一呼：我好棒！长篇纪实文学《陈荣桂与陈永贵》是为父辈的政治命运进行了一次反思，差点带上镣铐，惹上牢狱之灾，但即便如此也死而无憾！中、短篇小说、散文若干。没多大出息。著有电视剧五部。不论奖项大小全部有偿！亮相到此为止，有新成绩继续告白，绝不隐瞒，以免埋没"人才"。请原谅俺搔手弄足的浅薄，无人抬举就只好自己下手了。尼采最大的骄傲是十句话能完成一本书的内容。本人最大的惭愧是没受哪个大师的影响就走上文学这条不归之路。梦想着有一天可能会是凡高之二呢。别用世俗的眼光看俺啊，等俺成了“凡高”你肯定不知道。素来不会炒作自己，这一招全当一次啪叭炒作吧。嘻，过瘾！
      我的宣言：
      权力向人民低头，作者向读者低头，唯有真性、真情、真心才有真生命。有朋自各方来，恭候光临，双臂拥抱！！！

江山

仰慕！

赵日超

         帕子
——父亲纪事之六
         陈亚珍

       一
       我曾经很伤心，因了无意中发现了父亲的一个秘密，它深深地破坏了我对父亲的感情。自那以后我就不再正眼看父亲。我对他爱搭不理，冷若冰霜。粗心的父亲竟没有丝毫的察觉。
       母亲洗了头发习惯系一块粉红色带白点的帕子，像蝴蝶的羽翅一样在脑后颤动着，她坐在凳子上飞快地织毛衣，哼着东北小调，显得格外的纯净美丽，她的嗓音清脆，像一个少女，我注意到母亲唱歌时的轻松愉快。每在这个时候我总是怔怔地望着母亲，我愿意让母亲永远生活在快乐之中。可是我内心却为父亲和母亲保守着一个重大秘密。
       不知从什么时候开始，我有一个嗜好，喜欢角落里那些陈年搁置的东西，好像越旧，里面藏匿的故事越多，总想在其中发现一些有趣的，不为人所知的东西。我如一个探秘者，寻觅的习惯渐进渐浓。一片纸页，一本尘封的破书，一个束之高阁的本子，都有可能让我停顿半天，这种好奇心，有可能是不断变更环境所致，有好多东西是陌生的，从来没有见过的。我从乡村回到家中后，也不过十六七岁，那些经年搁置的旧物总是在挑逗我的好奇心，好像每一个角落都藏着新奇。
      家中有一个集装箱，显然是装过弹药，里面有一箱纸质翻黄的硬皮笔记本子，里面有父亲住速成中学时的日记，生字，课堂笔记。我想把硬皮扒下来当文件夹用，如此我在那些本子里发现了一个秘密：一方粉红色的绸帕子，上面绣着“独战英雄”四个字。我心里“别”地一动！脑海里顿然出现了炮火与枪声，在一阵激烈的战斗中，很多人都牺牲了，只有父亲一直战斗不至，或者父亲也受伤了，不，父亲没有受过伤。父亲在那些尸体中架着机枪一个人坚持战斗，他一定像朝鲜战场上的王成一样，弹药用完了，就向敌人喊：向我开炮！战斗到到最后，直到与援军汇合，父亲独战成功，站在红旗如海的军旗前面，万人仰慕！也许这就是独战英雄的来历？或者是这样：父亲在草木连天中送情报，潜伏的敌人发现了，然后集中火力追杀父亲，父亲很机智，时而藏在大树后面发一棱子弹，倒下一片人，时而躲在石头后面扔一个手榴弹，火光四溅，父亲乘机前行，他一路跑一路战斗，终于把情报抵达目的地，也可以是独战英雄……
       我为父亲设计了若干场景，在脑海里一次一次演绎着，自己被激动得泪流满面……帕子折叠在笔记本的夹页里，折叠的边缘也已染上岁月的痕迹。我确定这一定是父亲的一次荣誉，可父亲为什么藏着密而不宣呢？父亲跟我讲了好多他经历的战事，但唯独没有独战英雄这个故事。父亲所讲的每段战事都容不得我有任何想象的空间，润泽我的文章，必须如实记录。可这一块帕子却让我想入非非了。
       这或许是父亲青春时期的一次浪漫，这帕子不是钦定的，没有落款，没有军章，没有年月日。只有四个红色大字。淡粉色充满柔情，红色代表着热情，刺绣完全出于女红……我突然合住本子，只怕这个秘密会在家中引起惊涛骇浪！我把它原样放好，最好不要让它引起别人注意，当然也不能让父亲发现有人动过他的东西，母亲，那就更不能让她知道了……
      我若无其事地从储藏室走出来，妈妈说，让你拿颗白菜，半天也不出来，那里面有金还是有银？
      姐姐说，她就喜欢进里面，一呆就是半天。妈，如果二妹喜欢那破房，等她有对像送给她做洞房好了。
      我就白大姐一眼，羞得快要死去，说你才找对象呢。姐姐什么都可以用来戏耍，她根本不知道父亲还有一个天大的秘密藏在这间破房子里。由于我获得了这个秘密，那间破房子对我就更有了吸引力，我总觉得有一颗心尘封在里面，那粉红色给了我太多的想象。作者一定是个女性，此女一定非常美丽，气质是英姿飒爽，这个想象比较符合当时的审美。她有一双明亮单纯的眼睛，她非常崇拜父亲。她在送父亲这个帕子时，一定是羞涩的、甜蜜的，充满崇拜情怀的……
      如果这是个秋季，地点应该是在树林里，脚下是色彩斑斓的落叶，淡黄色的阳光从树的枝杈中斜射下来，有微风，有鸟鸣，有小松鼠在窥视，有蝴蝶翩翩起舞，场景非常静谧，能听到的只有两颗狂热跳动的心……
      如果是春天，地点一定是在绿色的草坪上，父亲不可能正捧书阅读，也不可能持什么乐器陶醉，大有可能是正在擦枪（因为我知道父亲是个大老粗，除去种过庄稼以外，就是扛枪打仗）。然后有一缕芳香袭来，随之有一个倩影入镜，父亲正聚精会神地摆弄那些冰冷的零件，一个女性婷婷玉立地站在父亲面前，温馨便暖透了这些零件，父亲一定很意外，或者脸顿然红成了一张纸……
     如果是夏天，地点一定是在小河边，河水淙淙流淌，太阳的光点在水中跳荡，蓝天上有鸟群飞过，河中的石，岸上的草，都在静静地陪着父亲洗衣服。一个姑娘走来，抿嘴笑笑的看着父亲，然后默默地帮父亲洗衣服，也许父亲有不期中的喜悦，或许那是一次默契的等待……
      假如是冬天，我想也许是个一片静白的雪地，父亲穿着棉衣，戴着棉帽，从对面走来一个系红围巾的姑娘，那红的围巾被风飘动着如火焰，热切的气息，嘴里冒着呵气，他们彼此走近……不不！也许父亲正背枪站岗，姑娘由此而来……这一切都因父亲是——独战英雄！
      我憧憬着，这一切情景仿佛在我眼前发生，我很为父亲激动！如果这是父亲的一次浪漫，那么父亲应当是怎样呢？我想不出来。父亲在我印象中一向是严肃的，不苟言笑的，刻板而无趣的。我想象不出父亲面对羞涩，腼腆的女性会作出什么样的反应。但我一意孤行认为这是父亲内心的一次灿烂。我并且觉得无趣刻板的父亲有了风生水响的青春年华……

      二

      那么，父亲是如何转移到母亲身上来的呢？那个没有肖像的姑娘母亲知道吗？我像个家庭间谍在父亲一箱子的硬皮本里找证据，却没有找到蛛丝马迹。那些日记枯燥无味，每一篇都象是公开的宣言，只有这一篇差点把我笑喷：
      我是一名共产主义战士，学文化是为了祖国建设的需要，是为了做一个文明人，一个有觉悟的人，一个与党和国家血脉相连的人。今天我说了句脏话“日他娘，操他爹”，只因这个“鼎”字坎坎坷坷怎么也舞弯不好，写出来就好比老母猪拉了一堆粪，难看死了，让我浪费了两张纸，气得我日了他娘，正好让先生听到了，他训了我，说做为一个军官，你“日”谁的娘呢？“日”造字的祖先吗？我一下子慌了神，我怎么能“日”造字的祖先呢？在家里，遇到有字的纸片书页娘就要放在高处供奉，说字是圣贤们写出来的，不能乱丢乱踩。可我这一“日”，谁知就“日”了圣贤，我急忙对先生说，我不是“日”造字的祖先，我在“日”自己。先生更不依了，说你娘生你养你，就是让你……自己想想吧，好好想想，再说下去会是什么结果，这不是猪狗不如么！
       让先生这么一层一层追下去，我可不就是猪狗不如。以前没学文化张嘴就说脏话，以后谨记不能说脏话了。要做一个文明人，对得起党和部队的培养！
       看了这篇日记我笑得喘不过气来，忽听母亲在外面问，谁在里面笑？我紧忙捂住嘴屏声静气，结果还是把母亲引进来了……
       这些笔记本都是部队在东北扎营时，父亲上“速成中学”用过的，没有发现我想要的东西。我想，或许是妈妈送给父亲的礼物也未可知啊。由于这个念头出来，我就兴奋不不已，如果是母亲所为，父亲已经得到如花似玉的母亲，那些年轻时的礼物自然就尘封不提了。于是我为父亲保守秘密的重负放松了很多。可是，只要父母一生气，我就怀疑是这个秘密的隐患，我总觉得父亲内心藏着一个人，这个人很可能影响着父亲和母亲的感情质量。一想到这些，我就觉得母亲很可怜。
       据说父母的婚姻是党组织包办，当时从朝鲜战场上归来的志愿军，祖国人民都叫“最可爱的人”。这个称谓的来历是一个战地作家魏巍，写了一篇《谁是最可爱的人》，文章广泛传开父亲等就统称是最可爱的人了。难道是组织包办使父亲转移了视线？那姑娘会不会很伤心？父亲又作何感想呢？也许这个姑娘出身不好？当时很讲究阶级观念，他们志不同道不合，所以要服从组织分配。那这种分配母亲甘心情愿吗？英雄与爱人可以划等号吗？母亲会不会是爱上英雄之后，发现父亲并不是她理想中的男人呢？妈妈总叫父亲是老头子，他们大小十四岁。妈妈曾经说过，要不是组织安排，我才不找你这老头子呢！也曾对我们说过：长太一定要找个同年把岁的男人……妈妈到底在父亲身上体验到了什么不适之处，我们是完全不知道的。
       那个夜晚，父亲回到家中，我们都在温学功课，窗外群星闪烁，不时有流星滑下天际，屋外很是静谧，只听到捶捶敲敲（一种喜欢围在火台上蜇伏的虫子）喳喳喳不停地叫嚣。这种叫声会让人产生寂寞，产生耳鸣，产生胡思乱想。
       就在这时，忽听父母的房间里有摔瓷器的声响，接着传出妈妈的唠叨声，又是那些鸡蒜皮，错综复杂的话题，说父亲不顾家，乡下一天不知来几拔人，住下就不走了，没有人做饭，换下的压面吃光了，米面也没有了你也不管，这日子没法过了……
       我心一紧！会不会是妈妈发现了那块帕子借题发挥？我很想去看看那个秘密是否还安在，有没有被妈妈捕获到。可是外面太黑了，我不敢到黑处去，我总怕那些乱七八糟的东西里藏着睡眠的蛇什么的。假使打扰了蛇睡眠，它一定会噌地跃起来，吐着血红的信子报复我，不然怎么说是蛇蝎心肠呢？
       里屋又传出摔碎东西的声音，父亲说，你摔哇，那不是钱卖的？
       母亲就更起劲地摔。我们都停下温学功课听动静，谁也不敢出声。我的心越缩越紧，一定是秘密暴露了，不然妈妈的情绪不会这么激烈。我觉得是我闯的祸，假如我不常常有探秘心理，母亲也不会产生好奇心。
       那天我又去看那方帕子，母亲进来说，这里面到底有什么，一进来就不出去了，你在翻腾什么？我急忙顺手拿了本《恩格思传》说，老师让看这本书，我来找找。母亲说，功课学不好，就知道看闲书，既然是老师让看，到光线好的地方正儿八经看，钻进这破房子里一钻就是半天，把眼睛看坏？母亲说完，看了一眼打开的集装箱。我的脑袋“嗡”一声，像捅了马峰窝一样，眼前出现一团黑点子，我下意识把箱子盖上。母亲说，那是你爸的东西不要乱动。我急忙点头说，我没动，只是想看还有没有可以用的本子。母亲说，可用不可用都不能动，他找不着东西会发火动气的，他的东西从来不让别人动，就像他的被子不让别人盖一样。我“哦”了一声。母亲走的时候看了我一眼，我的心刚放回原位，她又回头别有用地看了一眼箱子，我的心又提了起来！母亲说快放好，他要知道动他的东西，敲不死你，然后才彻底走出去。
       是的，我确定这里有父亲内心的一个秘密。不然他为什么不让动他的东西？如此，我就有些讨厌父亲了，我觉得他是个伪君子，装出一付正人君子的样子，内里却有这些不可告人的秘密。我的具体反抗是：他吃完饭，我装没看见，不予以为他服务，非得父亲点名让我替他盛饭我才不得不去做，态度一定是不自然不情愿的。可是粗心的父亲一点没有发觉我这微妙的变化。有一次父亲要我提一桶水出来浇浇花，我故意没有听见，父亲又喊了一声，我还是没有听见，假装看书。父亲走进来表情有些不悦，但他见我看书就不在支使我了。母亲却气不过，说二丫，你没听见你爸叫你？老是眯眯瞪瞪的，像喝了迷魂汤！提桶水去，你爸腰疼。
       我应了一声站起来去提水，心里却老大不高兴。心想，母亲真是愚蠢，他不让你动他的东西你就不动了？这比“三大纪律、八项注意”还要紧？夫妻还有秘密，这感情真实吗？连我们自己都是虚假的产物。我讨厌虚假！好心为你抱不平，还不领情，骗你活该！我用瓢子一瓢一瓢地浇花，思绪像一群苍蝇乱撞乱飞。父亲提桶子的时候，“啊呀”了一声，我这才发现父亲确实直不起腰来，他放下水桶，托着花墙呲牙咧嘴。我愣怔了一下，扔下水瓢去扶住父亲。父亲很重地托着我，全身的依赖。说扭了一下，不顺当就疼得站不住。父亲这一刻一点没有英雄气概。我不大喜欢父亲是这样。他常说中国人流血不流泪，这还没有流血呢，就连站都站不住了。那“独战英雄”的气概哪里去了？
      父亲说扶我回去，还得躺下才行。唉！这是在邢台攻城做“人梯”落下的毛病，春秋两季总要疼，我日他娘的。我忍不住看了他一眼，心想，这还日上他娘了呢。日记里是怎么忏悔的？不说脏话要做文明人，这又不知“日”谁娘。
      其实，我看到父亲和母亲多数时候还是恩爱的，是这决帕子让我起了疑心，总想窥探他们之间感情的真伪。妈妈对我好呢，我就偏向妈妈，同情妈妈。妈妈若对我不好，我就用这块帕子的秘密气她，觉得她罪有应得。有时爸爸对我不好呢，我就想把他的隐秘揭晓，让妈妈替我出气。当然，更多的时候我仍愿意保守这个秘密。
      这天晚上，母亲的动作实在太大，不知父亲怎么惹了母亲值得这么摔东西。我全部的担忧就是母亲发现了那个秘密。顿时又同情起了父亲。有时候我觉得自己特别不是东西，怎么能窥探父母的感情，且乱猜乱疑呢？
       父亲和母亲在夜很深的时候才安静下来，我真不明白，一对夫妻翻天覆地吵过之后还要同床共枕会是什么样子。只听到有唏嘘的哭声传来。父亲一定是假惺惺地哄妈妈。假如妈妈提出那个没有肖像的女人，父亲是何其尴尬？我这时又胡思乱想起来，都怪我，那天我看了父亲说脏话认错的日记，笑得喘不上气来。母亲推门进来，莫名其妙地问：一个人在笑甚？我说书上的话让我笑。母亲不信，说书上说甚了让你这么笑？我不好回答，母亲就继续追问，我说，书上出现了“日他娘”，我又忍不住笑了。母亲说你看的什么破书，这种书以后不要看了，扔掉！不教个好。我说《红楼梦》的脏话也可多了呢。母亲说，要不就封了不让看，那是毒草。母亲出去了。多么凶险，差点漏馅了。我就像个作案者，急慌慌把现场恢复了原样才若无其事地出去。从此母亲总是别有用心地看我，这让我心惊肉跳……
      好不容易盼到天亮，我借故到储藏室去探秘，我打开箱子，非常准确也摸到那个本子，还好还好，一切正常！我把它依样藏好放心了。

      三

      揭晓这个秘密是在一个星期天的下午，那是个冬天，外面下着雪，母亲刚刚洗了头，依然扎了那决淡粉色的帕子，人显得格外明净。.
      我们正围炉取暖，并磕着喷香的葵花籽。不知天高地厚的弟弟，拎着那块“独战英雄”的帕子跑进来，没心没肺的弟弟喊着：独战英雄，看，文物珍品。
      弟弟无比激动的样子引起了大家的好奇。我急忙给弟弟使眼色，弟弟完全不懂，继续重复着他的激动。我紧张地望着父亲，虽然父亲惹了我的时候，我也曾想揭秘，但我终于没有。虽然我讨厌过父亲，但我怕伤害母亲，终将封锁在心里。该死的小弟，坏事的祸根！我为父亲紧张的无地自容。可是三妹四妹扑过去抢，说要好好看看。母亲嫌吵就喝住他们悄悄点。家中突然安静下来。小弟说，“独战英雄”一定是个壮烈的故事，爸，从来没听你讲过。
      父亲瞥了一眼笑了，并没有我想象中意外、吃惊、紧张，被揭秘后的不适和尴尬之类的表现。好像那是一片旧时的树叶，或是一张书签一样。我又看母亲，母亲说那是你爸的东西，谁让你瞎动。
      哦，原来母亲知道它的存在啊？那我可要知道它的来历。我让父亲讲说，我也觉得这故事一定很壮烈！
      父亲说，那是在四川五龙县剿匪的时候，文工团一群姑娘们送的。我特别地看着父亲，一群还是一个？我当然不敢直问，只是心里翻了一朵浪花。父亲并没有注意到我的“特别”，却是满脸的皱纹都装载了记忆，表情是意味深长，不时“嘿儿”笑一下。父亲一定是忆起当时的情景，但父亲讲得平淡无奇。
      原是在1948年的冬天，部队都出去剿匪去了，团部只留下父亲一个人在营地，还有文工团一个班。那时父亲是特务连的指导员，主管政治工作。南方的冬天如春，几个姑娘哼着小曲正往树枝上亮晒衣服，山里突然出现了300多伙人，名为红枪队，实际上是国民党的残余组织。他们喊着“打倒八路军”，然后势如破竹地向营也逼近。
      姑娘们喊陈指导员有情况——
      父亲是优秀的机枪手，立即压住姑娘们的喊声，命令她们隐蔽起来，父亲架起机关枪准备战斗，身后是姑娘们紧张急促的喘息，父亲告诉她们要沉着冷静。等到红枪队接近营地200米时再打，不要浪费子弹。姑娘一一应是。就在红枪队逼近眼前时，父亲板动扳机一阵猛扫，敌人没有防住，倒下一片。父亲看他们慌不择路，端起机枪穷追不舍，一阵猛扫，把敌人打的四处逃窜，溃不成军。敌人赶跑后，姑娘们“哇”一声围上来，齐呼独战英雄！此后，集体送给父亲这个刺绣品：“独战英雄”！
       听了这个讲说我很是失望，害我如此担惊受怕。但是我想，那些姑娘们赠送父亲的时候，一定是崇拜的，爱慕，只是父亲没有诗情画意的情调而已。母亲听了这个讲说，白净的脸光鲜鲜的，好像比父亲还自豪。
       姐姐从小弟手里接过来决定装框。父亲说，那时候这样的事经常出现，装啥框，有一点小荣誉就摆在面上，更坚难的战役你们没经过。父亲的轻描淡写，让我对父亲的敬仰再次升起……

赵日超

朋友们，请为陈亚珍主编助力。祝愿她的长篇小说《羊哭了，猪哭了，蚂蚁病了》在茅盾文学奖中过关斩将{:soso_e179:}

江山

问好陈亚珍作家

燕秉利

问好陈亚珍作家，好久不见，一切可好？祝开心每一天

梅影三叠

问候陈亚珍老师！

赵日超

问候著名编剧陈亚珍

无门客

问候！

王孟海

幽默，睿智，资深，仰慕！

东方红

问候作家。

梅影三叠

再来问候，祝福陈老师

梅影三叠

再来问候，祝福陈老师