行走在山村的季节里

李新立

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１．走不出去的春日
    春天来得很快。山上的残雪还未消融，白晃晃地，在阳光的照耀下，散射着刺眼的寒光。虽然冬的脚步拖拖拉拉地还不想走出正月，山村却象个急于赶路的行者，紧跟在她的后面，忙着走进春天这个最美好的季节。
　　但春节过后的正月是乡亲们一年中最惬意的假期，在这个假期里，有好几个百姓的节日，还要把一年没有见上几面的亲戚看上一遍。走亲戚有讲究，头两天年是不能去打扰亲戚的，一般到了正月初三才开始走动。带的礼品大多是用新麦磨成的面蒸成的馍头，足有老碗那么大，很有些份量。馍头的顶上用红颜色点上了梅花状的点儿，弥漫着欢声笑语似的。
　　村北的那座山上，一条叫羊路嘴的山道逶逶迤迤通往山外。初春时节，前一天流淌的雪水在寒冷的深夜又被冻结了，便有一层冰铺着路面，走上去比雪还要滑。早上九点钟刚过，太阳没有升高，就能看见羊路嘴上走亲戚的乡亲们的身影。有时候，从走势上还能看出是不是自家的亲戚。我家的许多亲戚都要从这条路上走下来，只要看见有人在山上走动，就赶紧回家去点燃用红胶泥做成的火炉子，准备给远道而来的亲戚熬罐罐茶喝。
　　亲戚还没有走完，正月十五很快到了。城里人闹元宵，乡亲们点灯盏儿。年前的腊月初八日这一天，人们都要吃馓饭（用荞麦面或玉米面做成，糊状），意思是吃糊心饭，吃了糊心饭就可以糊哩糊涂地过个年。而正月十五点灯盏儿，却要明亮大家的糊哩糊涂心。灯盏儿用荞麦面或玉米面做成，柱形，两寸来高，上面用擀面杖研一小窝儿，窝里灌上清油，再放上棉花做的捻子。燃完后，可以食用，甜津津地，散发着油香。也有做成生肖的，有人还用小剪刀在上面剪彩出图形，很是好看。灯盏儿每人一个，大人们说，谁的灯盏儿燃完了，灯芯上结的灯花大，谁就将来很有钱。我曾经守着自己的那只，小心地等待着它燃完。可是，总是我的那只灯花小。
　　正月二十三日的“燎疳”也是个开心的日子。这天晚上，天完全黑下来后，各家把前几天从山上拣来的柴草堆在各家的门前点燃，一家人不管大人小孩子，老弱病残，都有要从火上跨过去，小孩子由大人抱着从火上跳过去，老人也会由年轻的搀扶着在火边绕一绕，据说这样做一年中不生病。村了里的人们看见谁家门前的火焰高，就很快跑过来，也加入到里面，燎疳这个活动便十分热闹了起来。火燃完了，懂行的老者拿过一把铁锨，把火烬扬起来，对着空中飘落的明明灭灭的火星说：“嗯，今年收成好着呢”恍惚间一派大丰收景象。娃娃们看不出什么门道，却看见黑夜绽放出了美丽的火花。
　　山上的青草总比田里的禾苗敏感，春风的脚步刚刚踏来，还没有用轻柔的手抚摸大地的脸庞，它们就醒了。你根本就没有注意到山野里的变化，有一天，睡一觉醒来，不经意地朝对面阳洼地里一看，惊喜一下子涌上心头。那些苜蓿地里，一夜之间染上了鹅黄，淡淡的，浅浅的，象水粉画家把水粉在清水里调制了一会儿，提笔时不小心染上去的。过不了几天，麦苗也钻出了土面，在有月的夜里，村庄静得出奇，能听见麦苗破土而出的“喳喳”声。
　　城里的孩子放风筝的时节，山村已经尽被绿色染透。柳枝条上缀满了指甲牙大小的叶子，折下一枝，捋了起来，光光的细杆的前端，垂着个沉甸甸地绿穗儿，象谷穗似的。“桃花开，杏花绽，急得梨花把脚拌”。山上的桃花开了，杏花又开了，紧接着梨花绽放了。粉的粉，白的白，眼前晃动着花的影子。桃花一串一串的，梨花一团一团的，散发着清香，村子浸泡在花海里，乡亲们沐浴在花香里。这时候，苜蓿芽已经有寸把长，绿绿的，灰灰的一片，它是这个季节的绝好绿色食品。不愠不火的太阳里，湛篮湛蓝天的天空下，地里有几个人影在晃动，那肯定是剜苜蓿芽的人们。真正的野菜是长在山野里的苦苦菜，四五瓣齿形的叶子帖着地面，用小铲儿铲起，从根部渗出的白色的汁液散发着一股中药般的苦味。
　　对春天最敏感的算是苍蝇。春节刚过，风暖了起来，滋润的空气里漂荡着雪水浸透浮土的腥味儿，这才是初春的气息呵。打开久封的门窗，让这些空气进来，阳光明媚了起来，天空湛篮了起来。偶尔听见一缕细细地“嗡嗡”声响从屋子里绕过，那一定是苍蝇了。平日里令人讨厌的家伙，现在却有一种特殊的亲切感，让人从中感受到的是天暖了，春来了。
　　山村走不出春天。但田野里的几声牛叫，天空中的几声燕子啁啾，催促得春的脚步越走越快，你留出留不住，就带着醉人的清香，晃晃悠悠地进入了夏天。

     　　　　　　　　　　　　　　２．能望得见春天的秋日
　　对位于西北黄土高原上的这座山村来说，用“金秋”一词形容他的秋天，的的确确有些不太恰当，就象没有见过世面的孩子，突然有人当着大家的面夸奖他，会使他显得拘谨不安。夏末秋初时节，山村的风硬了起来，天凉了起来。除了自家的果园里的树上，还可看到稀稀拉拉的几个果子外，山上再没有什么果实了，就连生长在地埂边上的沙棘，红红的一串一串的果子也被山雀们抢光了。小麦倒了，葫麻拔了，洋芋刨了，糜子割了。大概只有树叶和野草是绿色的，另外，还有几片没有割倒的苜蓿，泛着沉重的绿光。哦，那几绺紫红色的，是高梁扬起的头颁，它是山村一年中最后的暖色。
　　太阳高高地照着。蛐蛐儿还在苜蓿地里叫着，准备最后的分娩。秋天就不动声色地来了，并且来得很早。麦子收上场，还没有计划打碾，乡亲们就知道秋天会来得很早，有经验的老农天天掐着指头算着秋天临近的日子，倾听着季节走近的脚步声。种子、化肥、农具这些空气和水一样的东西，尽被掐在粗糙的手掌中，翻来覆去地算了好几遍。快到八月十五（中秋节），乡亲们说，“要秋种了”。说话时芀，秋初采摘下来的苹果，在红漆漆成的木箱子里散发着果香味，家家户户、整个村子都洋溢着节日前的兴奋和喜悦。这是山村进入秋季的标志。于是，山村准备秋种了。秋季撒下的麦叫作冬小麦，是因为它们要在土地里度过漫长的冬季。秋种时，牲畜们也最使力气，整个夏季和秋季里，他们吃的都是能长膘的青草，秋种结束后，它们要伴随冬天，去渡过吃吃喝喝的假日。
　　夏耕时节，虽然天气很长，但清凉的时间并不是很多，高温占据了更多的时间，因此，为了避免日晒，乡亲们比念书的学生起得还要早。大概不到凌晨四点，躺在炕上的学生娃娃，就能听见大人们走出院落时开门的声音，还能听见牲畜踢踢踏踏走过去的脚步声。而初秋的早晨，空气里结着冰似的，不仅凉，而且冷。去地里耕种时，一般都要等到太阳的影子在东边的山上探头探脑时才行。这时候，扛着农具的人们，口里“昂、昂”地吆喝着走在山道上的慢条斯理的牲畜们，阳光散落在他们的身上，整个世界都是温暖的。总会有一头两头调皮的牲畜故意跑到岔路上去，瞪着眼睛看扬着鞭子的人们，若发现人们真的生气了，就撒着欢儿又回到原路上来。我上中学时，土地都承包了下去。如果是星期日，正好又赶上秋种，长辈们一定要我们这些“念书娃娃”去帮忙。初升的太阳的光线很是柔和，柔和得让人想起刚刚
　　叠起的被窝儿，心生回去再睡的念头。空气里散布着麦杆燃烧的炊烟味和泥土的潮湿味儿。露珠挂在青草尖明明的，闪着亮光，好象包藏了许多太阳的光芒。这些晶莹透亮的东西，颤颤微微地，好象要掉下来，却又粘在草茎上。我们就走在长满青草的山间小道上，卷着裤管，露珠不时打落在腿上，像有虫子在蠕动。山上的风虽然凉凉的，而且还有些冷，但很快就会被“火热”的劳动所代替。通常是叔叔架着犁，吆着牲口往前走着，后面跟的是撒种子的婶婶，后面又是撒肥料的哥哥。我们的主要任务是拣那些被犁翻出的草茎，要不就是用枹子（木制农具）把大一些的土块打碎。有时，去帮着往犁沟里撒撒肥料。不知为什么，总会有一头牲口好象有身架似的，故意闹别扭不好好配合，还要人在前面牵着。我牵过一对大灰驴，这两个家伙也很会欺负人，不时瞅机会把头伸过来，用它们粗大的鼻孔在我的脖子上喷着热气。
　　中秋时分，山间地头的杨树、柳树还是坚强的，叶子青青的，透射着冷峻的青光，冷眼看秋风似的。杏树则不然，绿色的叶子不知不觉中慢慢地变红了，那天随意地一看，竟然全是红的。我家的屋后的山上，有一大片杏树，中秋之后，远远看去，红红的一片，被风吹拂过的霞光一样，浓处浓得凝成一团，淡处淡得似有却无。若是傍晚落日时节，还真以为是霞光染红了山林。那时，正好读《香山红叶》，明明知道这根本不是北京香山上的红叶，却要拣上好几片，挑一张最好的夹在书中，让它一直干去。某一日打开书一看，竟然还有一片红色的叶子躺在其中，感觉那段时光，把秋留住了似的。
　　杏叶很快由红变黄，秋风中，就有些性急的叶子，迫不及待地飘舞着从空中落下。早早脱落的叶子还有槐树叶。我家老院的北边有一块小树林，是我们大家庭的果树院子，里面有杏树、樱桃树和酸梨树，还有一棵秋子树（红果），也有几棵槐树。中秋时，酸梨子刚好能吃了，咬一口，沙沙的，酸酸的，吃不惯酸的人还会倒牙。秋子是真正在秋天成熟的果子，山楂一样，缀满枝头，给人一种繁华的感觉，乡亲们把它叫秋子，是秋之子的意思罢。那几棵槐树，平时因为散发着一种难闻的味道，我们是不太接触的，但秋天里却有些亲近。它掉下来的叶子把儿酷似马蹄形，拣几个大些的回去，在墨盒里染一下，就能在书本上拓下一个个马蹄印。
　　树林是鸟雀们栖息的地方，秋天，除了常见的麻雀一阵一阵地飞来飞去，谁也没有注意其它候鸟们的踪影。偶然在一天黄昏时节，听见大雁“咕噜、咕噜”地叫着从上空穿过时，人们才注意到那些候鸟们走了。比如在房檐安家的燕子，连个招呼都不打，就悄没声息地走了。山间的麦田里，麦苗已有匝长，这些过路的大雁，可能要在山村的某块的麦地里安营过夜。
　　大雁飞过，秋晚了，拦也拦不住。过不了几日，一场霜会悄然来临，这些麦苗要冬眠了。它们等待春风。春风的手一抹，麦田就醒了。乡亲们说，站在秋风吹拂的麦地里，就能望见春天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３．冬日没有寒冷
　　土豆是一年中最后收尾的庄稼，这时节，地里没有了夏天的张扬和喧哗，只有种下去的冬麦，还支撑着一些绿色，让人想起火热的炎夏。土豆收完后，一场霜悄然来临。这场霜硬得很，在深更半夜时分，偷袭似的，潜入山间田野，令小草、麦禾们猝不提防，只一个早晨，它们就跟开水烫过一样，低下了顽强的头颅。起得早的人们，朝山野上乍一看去，漫山遍野铺满了一层灰白。
　　谁都没有注意到，也没有想到，那些夏天飞来飞去的鸟儿，钻进庄稼地里轰也轰不走的鸟儿，在院落里、屋檐下生儿育女的家伙，秋天里还站在电线杆上啁啾的精灵，是什么时候走掉的。只有花喜鹊为了冬季的来临，站在墙头上“嘎嘎”地叫着，并且高兴的在高大的槐树上布置着新家。还有成群结队地麻雀象永远的土著，目无一切地互相叫嚷着。几十只黑背白肚的乌鸦，也不知从什么地方赶了来，在打碾过的麦场里觅食麦粒。这场霜是来自自然界的信息，这些鸟雀则是信息的提示音。乡亲们知道，农村的冬天真正来临了。于是，在一个太阳高照的中午，那些壮着棉花的棉袄、棉裤、暖窝窝（棉鞋）、羊皮袄，都从加着锁的箱子里翻腾了出来，搭到院子里的绳子上晒着，并用棍子拍打着过去的积尘。
　　风不再清爽，而是俞来俞锋利。季节的胸怀，把前几天还有些绿意的树叶一一捂成黄色。这些变黄了的树叶，解脱了似的，从树上跳了下来，蝴蝶一样在空中飞扬。几只坚持没有掉下来的叶子，在呼号的北风中发出“梆梆梆”的声响，好象在阐述着生命与自然的消长关系。沟里的水，也停止了低吟浅唱，把清澈的脸埋在了一层薄冰里面。
　　下雪了，没有一缕风，静得能听见雪花落地的声音。大片大片的雪花，从天而降，抬头朝天上看去，全是一眼白色。一片雪花落进眼睛里，凉凉的，润润的。不一会儿，先是山白了，再是树白了，接着院落屋顶也白了。整个世界都有是白的，连天也是白的，眼睛都是白的。雪停了，如果白色中有一点黑在跳动，那一定是喜鹊在雪中觅食，身后是一对一对的小竹叶形。而最惬意的是老鼠，躲藏在打碾过的的麦草里，安家生育，不愁吃，不怕冻。往往有小老鼠跑了出来，迷了路，在雪地里乱跑，头上顶着一点白雪，样子很是可爱。
　　孩子们最喜欢在雪地里跑来跑去，在上面踏着自己的脚印。若是雪下得小一些，踏上去的脚印十分规则，象一排拖拉机碾过去后留下来的轮胎印。若是雪下得大，积了厚厚的一层，再回过头来看它们----那些脚印全变形了，样子蠢得有些可笑。踏着雪上山去，是一项有趣的事儿。走到地头，看见两对整齐的尖形脚印，那一定是兔子留下来的踪迹。顺着脚印悄悄前行，就能找见在麦田里啃冻得几乎没有了的麦禾。由于注意力太集中，有时人快走到身边了也不知道。冬天是这类小动物最艰难的季节，为了觅食，往往要付出代价，狐狸和山鹰是它们最大的敌人，常常被弄得狼狈不堪。
　　麻雀永远是不受欢迎的东西，夏天和秋天在庄稼地里闹腾，冬天则和鸡儿狗儿抢食吃。它们躲藏在院落外围的树上，极有心眼儿，不鸣叫一声，耐心地等待着机会。麦粒刚撒到院子里，鸡们还没有吃上多少，这些家伙便约好了似的，一哄而上，于是，撒在院子里的麦粒不一会儿被吃得精光，然后，它们站在树上叽叽喳喳地叫着，好象炫耀成果似的。下雪天，是对付它们的大好时机。在院子里扫出直径一米大小的空地，空地上方扣上一只大箩筐，用匝长的木棍儿支起来，木棍儿上连一根绳子，引到屋里去。然后在箩筐下洒上麦粒。它们也不急着进去，先有一两只在箩筐下面出出进进地试探，其它的在院子里或树上跳来跳去，样子十分焦急。觉得没有危险了，便你争我抢地朝箩筐下挤去。它们便中计了。
　　其实山村的冬天也是过得很快的，因为春节就在不远处等着。时光的眼睛一闪，就得过年了，爆竹“辟哩啪啦”一响，便走过了冬季。                
                                  
通讯：743400甘肃静宁县水泥集团公司    李新立

楼兰

北方在楼主的笔下生动形象。很美的散文。喜欢这样文字，喜欢北方。