本帖最后由 静川2 于 2013-1-3 11:40 编辑
轻呢，还是重呢（散文四章）
一叶 子
在我下山的日子 ，院子里梧桐树的叶子落光了。我看见树干在晒太阳 ，一只猫走过来，慢慢俯下，很仔细地看着树底下的落叶。想这只猫是愿意记住一片叶子的。来看看一片叶子的猫，我喜欢。
我在屋里装一些叶子。这叶子需是小心封存，保持洁净和干燥。叶子早在采摘下来之时就死去了。我挑选了一只蓝色的玻璃瓶，盛装叶子，叶子未散的精魂。这是一个洁净安静的空间，当我某一天打开蓝瓶子时，也许瓶口会伸出一根柔软的绿草呢。相信，一双手的抚捧，一滴温水的滋润，会让叶子再次复活。
除了叶子，桌面上还堆放着另一些散碎的东西：杯子，铅笔，纸片，打开的书，小孩的贴画，小蜡烛，棒棒糖。呵，生活的碎片。它们和这些叶子，将给我冬日的屋宇带来温香，甘甜，还有安静的光照。
在叶子、屋宇二者之间，是否存在某种关联？法布尔的虫子们一口一口将自己喝醉，然后找一片叶子，躲在阴凉下醒酒的情景，我觉得很有意思。“轻快的梦飞起来，落在每片叶子上”这样的诗句，也诱惑着我。聊斋里的翩翩，拾起黄叶片片，舞蹈着抖开衣襟缀一包云，续在叶片上缝制冬衣。翩翩住在洞里，一般来说，洞总是充满了无以伦比的空洞与孤苦。可是，翩翩的洞府上上下下都是些令人高兴的、飘来飞去的叶子。柔软的房间，安置着小狐仙一颗柔软美丽的心。
云在天上，无法采撷，然叶子为人间事物，我自可捡拾。我是否可以在一片叶子，一张纸片上寄居呢？如果我无法体会一片叶子浸泡水中缓慢吐出的色泽和清香，如果我不是一点点在写字里体验自己的存在，我会质疑什么？生命？存在？那么，吞下热饮，叶汁一点点流经血管，在树生长的纸片上，写字。笔画里，蜿蜒隐秘的路径，雾霭，藏匿着一个人的某段时间，藏匿着一个人的缓慢蠕行，没有尽头。我穿不过这片轻薄的纸叶。
某天，一片叶子落在窗台，激起很轻的欢乐 。也许有人捡起，叶子的光泽正在消褪，然而叶脉隐约可见，像是一些奇怪的线条，无指向的涂鸦。哦，这些线条不属于他。他这样轻叹。他几乎没感觉到，叶子已经在风中消失了。
叶子安静飘过。嘘，就这样看看，像梧桐树下那只猫一样。
二 轻呢，还是重呢
有一段时间，我对山的历史人文产生浓厚的兴趣。我很好奇时间这支水从这座山体流过，一些怎样的故事落了进去。路灯悬挂在看不见的街道上，我在一个一个漫漫黑夜里睁大眼睛，试图从一些地方史籍中寻得某些信息。书院，草堂，亭子，老别墅……它们应该有故事，我想。我甚至有过雄心壮志，希望有一天，这些故事能在我的手心里，变得柔软而生动。
什么时候背过身去，我不记得了。总之，在后来的日子里，我越来越像一个真正的山人那样，在有着古老建筑的小镇和罕有人迹的山林间，四处闲走。我开始关心山中的雾霭与盛开的花朵，在一些几乎看不见变化的景物中时而感伤，时而欢喜。老实说，这种状态让我过的很舒服。有天，一位前辈看我这样在山中消磨时光，建议我应当多去图书馆坐坐，查阅关于山中人文历史的一些古籍，人家某某某，某某某不都写出了点正经东西么。我脱口而出，说，倒情愿它只是一座安居的山，甚至，一座野山，一座空山。
这话说得有些负气。但确实是，我有意无意在远离一些重的，复杂的东西。写字也好，阅读也好，审美也好，我已不再使劲朝一个方向走。我只负责在自己中寻找，以此更贴近我自己。书柜中《楚辞》还在那儿，对屈子的爱还在那儿，然对屈子的阅读已经淡出我的世界。我将不会再反复吟诵《离骚》和《山鬼》，屈子独声的凄唱和长吟，那么浓烈绚烂的美声，让我在激动、惊羡久久之后，终于有了深深的惶惑，还有费解。去年接触卡尔维诺的作品，如果卡尔维诺只负责传递沉重的话，他会淡出我的视线。现在我依然饶有兴味地读下去，因为他让一个叫卡西莫的男孩爬到树上去生活：“我在树上尿撒得更远些！” “许多年来，我为一些连我自己都解释不清的理想活着，但是我做了一件好事，生活在树上。”。对我而言，卡尔维诺是迷人的。
上周在南昌。汀领我去书店，欲送我一套《莎士比亚全集》，或者别的经典全集。我对汀说，真如此，我一定转身就逃走。我放弃了汀丰厚的馈赠。一本辨识植物花草的小书，封页黑色如夜空，蓝色鸢尾花有幽微的光，清凉的蓝色。它是一片月光。我要带回山中的，是它了。
我已经来到一个轻的世界。在必须履行的单位职责之余，我更愿意带着欢笑的孩子，循着水声沿途走去。花草灿灿烂烂的，在林子，在湖边，在篱笆，跑动，绽放，它们跳舞，讲述各自的爱情，它们似乎正在《诗经》里生活。孩子呢在童话里生活。我就在山石上坐，在我膝边，风将时光吹得很远，很远。孟襄阳说，欲寻芳草去，终究有些许事难以放下。一个无名山人，还有什么放不下的？随心走，很好。
昆德拉曾用一本书来记载他发现的一种趣味:生命不能承受之轻。意即，生命如果失去了某种分量，某种沉重，便会飘走，离开人们的视线。是轻还是重呢？是投入还是跳脱呢？是深刻还是一场轻梦呢？这人生该怎么个活法，许多时候也常常不是按照我们的意志而行的。随缘，随遇，向天，向地，而飞，而安。都美。我知道，这只是我的幸运。
曾轻描淡写讲述过一位少年友人人间兄的故事。人间兄一生坎坷苦难，穷困潦倒，为面包为给长年重病在床的妻子治病写文挣铜钱。他是这样背负常人无法想象的沉重活着。十几年前他不停地讲述这种疼痛和愤怒。渐渐的，他不说这些了，他埋首于翻译，考证，和历史题材的写作。那些文字，要替他分担些什么？我没读过。但，有一部分东西，一定是他无法承受的，必须放在文字中，不是珍爱，而是因为难以承受，由文字带走，掏空，飘散。八月里他终于倒下了。北大的校友们他捐钱，因为，他的妻还在病床上等他卖了文字送去治疗费。我也这样做。倒下去的人间兄，在他模模糊糊的视线里，是否还能看见今年冬天雪花的轻盈美丽呢？
今冬，大雪无痕。雪轻，也重。一切下落的东西都是重的，地球引力如此。年关快到了吧？
三 失望
山中大雪已停。铲雪，生炉，炖汤，煮腊肉，收读一首修河来的小诗。
冬 至 天地从不隐瞒什么，就如
厚重的云层驱行行伍
梗塞的河流背负江船
就如疾风钻入裤管
饥饿得像一匹啃噬骨头的野狼
城市喜欢集体狂欢，张大嘴巴
飞车和霓虹灯追逐一场极端的晚宴
而我一直在黑暗中竖起耳朵
倾听呼吸和异样的声响
笨拙如敲竹筒的盲人
我未必能懂得谢老师要表达什么，设若我给他掌声，他也是未必领情的。他时断时续会发送一首小诗来，算是得知他安好的消息。想他是在夜声人静时，一个人想说点话，他说什么那是他的心境，他通过他的诗歌呼吸了，通过他的诗歌表达了，完了，心里好受一点。
这首小诗，我所能知道的全部，是：这一日，草木荒寒，河流梗塞，城市狂欢，有人夜坐不能眠。谢老师在黑夜里试图听到一点不一样的声响。
谢老师是要失望的。失望是必然的。城市活在尘嚣里，城市正张大许多不同的嘴巴，重复着同样的台词，打着同样的哈欠。我们还来不及失望，还来不及记忆，新的狂欢又开始，飞车从一处追逐向另一处。世界正在被改造为我们的乐园，谢老师却因此感到不安。集体狂欢，是不是意味着生命中那些生动的差异，正在为日趋雷同而变得轻浅与迟钝？这正是让谢老师感到疑惑和陌生的地方。他自比如敲竹筒的盲人，带着脆弱的固执，敲击着竹筒，孤立于城市的声音之外。
盲人的竹筒是否会传来回声呢？寒冷的夜路终究是单个人的事情。掌控声音的只能来自自己的耳朵，那么，谢老师也许会听到。一如目光追随的往往不是双眼所见的事物，而是内心的，期待中的事物。小巷里坐着两个叫花子，看他们正在翻腾一个垃圾蛇皮袋：布头，废铁，旧皮靴……呵呵，喝上几口劣质的烧酒，他们醉醺醺地恍然坐拥一座东方宝库，悉悉索索地数着闪闪发光的宝贝。也许叫花子并未觉得他在现实中的失望，但我们依然不会认为这是件可笑的事。
女作家筱敏曾讲过这样一个故事：一个女人住在沙漠深处，举目都是黄沙，终年望不见一个人影。有一天早晨开门，忽然看见门前有一行人的脚印。她跳起来，朝脚印的去向追赶数十里，终究没追上那个过路的旅人。她疲惫地返回家，用一个脸盆扣上门前的脚印，想要把它留住，不让风沙将它抹平。
我当时的直觉是：无人走过。女人跳起来追赶数十里的脚印，是幻象。她用脸盆扣住的脚印，也是幻象。“举目都是黄沙，终年望不见一个人影”因为失望，这个被遗忘被荒芜的世界无法为之更新，她困守其中，只能靠自己制造“脚印”。虚幻的 “脚印” 在荒漠的背景中，让我更觉得人的孤独与悲哀。
计划新年好好读陶渊明的诗。丁小刚老师说，那么你必须从诗人的失望开始读。我吃了一惊，怎么又是失望？如此天趣自足的灵魂，起初也有过失望。只是当诗人真正将目光投向（或说回归）他心中的景致，那么他的世界呈现出的是生机盎然、活泼流动的平静美，朴素美。那是诗人极为朴素和真切的流露，是劳动，和趣味。而不是自甘寂寞，在荒芜与孤寂中品尝孤独。诗人抚空器而意得，内心的平静使他奏出了声音所能达到的精度和纯度。
文学艺术，也许只是一道观自在的法门。轻摇一支笔，为楫，从此岸，渡我们去彼岸。黑暗中，期待中的声音将从失望中萌生、响起。于是，回复小语：
“逢夜不能眠，起来坐妻身边，听她说梦话来消遣夜晚。”谢老师大笑，乐。
四 猫.钥匙
我在屋檐台阶上坐，等一把钥匙，看一只猫。出门的时候，我忘了带钥匙。经常这样，有时是手机，手机的作用我一直没明白，就随一堆废纸进了垃圾桶。钥匙是很重要的，人需要一把钥匙，一把钥匙，一扇门，一个夜深人静可以关门的去处。
天光还没有完全凉冷下来，山的影子正从远处一点一点地碾轧而来，逐渐地掩住了楼房和树的影子。一只白猫，因为白我一眼就认出它。白猫蜷缩在梧桐树底下，极温软的一小团，像一只银灰色的兔子。它看看我，它不声张，它只是在树下小伏一会儿，或是在等另一只猫。
一年前我就认识这只猫。它那时是一只家猫，随一位老婆婆住在一间违规搭建的青灰矮房里。每一座城镇的深处，都会有这样的一些违规搭建屋棚。街市店面是不会向你泄漏这些的，它们可能藏匿在某一个巷子的拐角处，某一热闹场所的背后。譬如你穿过一个现代化灯光球场，拐进一条弯弯曲曲的小巷，在一排排造型端正的老式居民楼后面，在居民晾晒衣物的大树边，洗衣池旁，可能就有这样一些奇怪的小屋棚。它们造型简单而奇怪，或是几块门板装定，或是一些砖头垒砌，上面蒙一层雨布，再覆盖一块铁皮瓦即可。脱落的墙皮中，可以辨别出各种印记：水纹，裂痕，小孩留下的球印，用粉笔或小刀刻下的中英文字迹：我爱xxx……最醒目的是，整个墙面写了一个横眉怒斥的“拆”呢。不过，好几年了，人们来来往往，也就没看见这个字。
小屋棚里有什么呢？废弃的大件家具，随时可能搬出去的硬纸壳箱，一把生锈的斧头，一箱空啤酒瓶，过冬的煤炭……也可能，一只猫，一个老人。
老婆婆居住的小屋棚自然干净，整洁。除了矮小，除了造型随意怪异，除了“拆”呢，与一般家舍没什么区别。所以，老婆婆去世后，有几个人大吵了一架，吵架的时候，我在老梧桐树下晾晒衣物。吵架的内容是这间屋棚，不是猫。这场屋棚之战持续了两个星期，最终以我的女邻全盘获胜。一个月之后，那间“拆”呢就欢天喜地住进了一对小商贩夫妇，他们来这里卖土特产，他们有多得令人吃惊的香菇、竹笋，还有小鱼干，一蛇皮袋一蛇皮袋，搬进搬出。他们需要一间价格便宜的租赁房。小屋棚于是散发着一股香菇味，鱼干味。
旧木门上了新油漆，还有一把新锁。猫，没有得到这扇门的钥匙。
猫不明白这些。它习惯了在这间青灰矮棚房屋脊上晒太阳，也跳到窗户上往里面咪咪叫。猫认为这间屋里的东西都应该共享，空间，床，枕头，还有地板上一袋一袋香喷喷的鱼干。它是进不去的。猫觉得这也没什么困难的，无非只是一把锁，无非只是一扇木头门，和几块窗玻璃。
门开了。猫却从窗子里喵呜一声逃窜出来。
猫躲藏进这栋居民楼的地下室，住在没有声息的寂静里。地下室很黑，猫觉得，从洞口流淌进一些幽微的光亮，就足以照亮它的一个小小世界了。是什么给了这只被遗弃的猫继续留下来的理由呢？没人去想这些。猫似乎安静下来，小小的洞口，轻轻出，悄悄进。有几次，我看见有邻舍倒点剩食给它，猫似乎并没有表现出过度的热情。这让它看上去不像一只野猫。我和孩子在石阶上坐的时候，也时常会和它一起分享点饼干，鱼片。通常是要放在离它一尺开外的地方，它就慢慢走来，伸出爪子勾一片过去，慢慢吃掉，然后再勾过一片。这样进食速度很慢，暖暖的阳光下，它安静地蹲着，一片一片地嚼着，很优雅的样子。
我注意到白猫的夜间活动。许多个夜晚，地下室里会传来婴孩啼哭一样的声音，一声声，一遍遍，中间稍有停顿，整栋楼房都发出脆弱尖锐的哭泣。好像不单纯是猫叫声，似乎想要把所有睡眠世界中的人们叫来陪它，黑暗里，只留它一个人受委屈。它哭喊了很久，放弃了，显然明白夜的力量。春天的院子里，草刚刚过脚踝，悉悉索索的声息又从地下室响起，由近及远又由远及近。是猫出来活动了。也许睡不着，出来走走？也许饿了，守候一只该死的老鼠？也许，夜间无人，也无恶狗犬吠追逐，它倒可以自顾自地真正做一回撒野的猫？
楼房里每一扇门都紧闭着。每一个人的梦都是不安全的，都是封闭的。双层的防盗门。猫在门外，也许是一个更广阔的自己的梦里。谁知道呢。
我在幽深的建筑深处。我睁着眼，却在梦里。对这个漆黑一片的世界信步漫游的夜间动物我怀有极大的好奇心。黑暗中的猫，白光，像远古时期的月光，像一朵沦落凡间的云朵，梦幻般显现。有那么片刻，我甚至对白昼产生无以抗拒的怀疑。一次我拉开书房窗帘，静观那只猫。忽然地，老梧桐下，它以飞快的速度奔跑起来，极美的一道的白光。几乎同一时，墙根下，另一团小影子跳蹿而出，金色的花斑纹在书房灯光的映照下时隐时现。想起当年蒲松龄坐在老柳树下，续一壶清茶，在那隔年的清绿中相邀狐鬼的故事，轻笑。关灯。睡去。
然而，我的女邻极为厌恶这只猫。她对我抱怨这只猫，说猫偷她的拖鞋，还说她的胃不好，夜里，猫叫一声，她的胃就疼得厉害。小商贩没多久也在院子里诉苦，说他晚归回来，时常被那只猫惊吓出一身冷汗。那只猫，白猫，夜里经常在他家窗玻璃上上跳下窜。我提醒他，他家窗台上经常晾晒鱼干，鱼腥味太重。楼上有人接过话茬，，说你住进那间房，老婆子在地下阴魂还没散呢。小商贩还没明白，楼上人咳咳一声回屋去，留下一句：自个儿琢磨吧。
一个不怎么光彩的秘密被捅破了。小商贩没多久就挑走了他的蘑菇和鱼干，和他小媳妇搬走了。归还钥匙出来，小商贩抓一把小鱼干送到地下室洞口，我说这猫怎么就老缠上我，乖乖吃，往后别找我当替罪羊。女邻居推开双层防盗门，破口就骂猫，不就一只猫么？看你叫，看你烂喉咙作痒，我叫你发情，叫你作怪！她抄起一根晾衣杆，蹲下，趴下，从洞口里张望，手中的竹竿直往里捣。突然，她停住了手中的竹竿，她的脸抽搐起来。可能，被猫抓了。可能，胃疼病发作。
白猫走了。这栋楼的人发现，那只猫不时还会在这栋楼房附近出现，有时同白猫一起回来的，还有一只猫。那一定是它的恋人。树底下，伏一会，矮屋棚下，走一走，洞口处，望一望。不知道，白猫从哪一条巷子，哪一间矮棚房，哪一个地下室的小洞口，走到这里。它和我一同坐在暮色里，又悄悄离开。我想，它要去的地方，将会是另一个沉静的、让人怀念的地方。
一扇防盗门开了，又关上。一个我全然不知的女人走出来，她没看见猫，她与我说着不痛不痒的话。她手上的一挂钥匙叮当响。
| 
|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网
( 苏ICP备10083277号|
苏公网安备 32080302000142号 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-1-3 11:31:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2013-1-3 16:43:03
