2月21日副刊选发《乡村戏台》等作品

东方远见

通会之际　人书俱老
——李锡贵先生书艺浅说
　　胥广福

　　对于书法高下之别，我很欣赏一位学者的观点：“少年时比的是才气，中年时比的是功力，老年时比的是修养。”确实，书法不仅需要才情与功力，更关乎一个人的学问修养。而我采访七旬书家李锡贵先生时，老人书学观点举其荦荦之大则是：“修身养性的目的，为而不争的态度，锲而不舍的精神。”寥寥数语却意蕴深刻，是他多年从艺生涯的真实写照。
　　锡贵先生是淮城镇人，自幼得到艺术薰陶。据老人讲，在他那一支李氏家族，精通书画者代不乏人，他的大伯就在当地颇有书名。锡贵上过私塾，在“水板”上练习唐楷。他向笔者介绍说，水板是有白漆底子、红漆格子的木板，蘸墨写后用清水能擦净，可供反复书写。后来他又进西式学堂，仍勤于临池，还向姚士贵、孙原非等乡贤请益，打下了坚实的功底。高中毕业后，锡贵先后从事钟表修理、党校内勤等工作，不管人生多么曲折蹇迫，也无论烈日酷暑还是数九寒冬，他都能在挥毫泼墨中找到快乐与慰藉。冬天，他用搪瓷茶杯盛满开水，把砚台放上以温墨防冻，一写就是好几小时。当时收入低、房子小，餐桌就是书桌，练字多用稻草筋凸显的粗糙火纸，老人戏称，长期这样练习，倒是锻炼了笔力。偶尔得到一张宣纸，总是先反复蘸清水书写后才舍得付之楮墨。因为碑帖难觅，锡贵向人借观后总是用笔“双钩”下来，至今家里还有许多这样的碑帖摹本。他对颜楷用功很勤，举凡颜真卿名迹如《勤礼碑》、《麻姑仙坛记》等均心追手摹，对后世师颜书迹也广涉博取，他对隶书也十分着力，临写过许多汉隶碑版。在以楷隶夯实基础后，锡贵更倾情于行草书创作，他对二王帖学一路书风心折不已，取法于迹，取象于意，体貌清迥，神采焕然。由于他长期临池不辍，孜孜以求，年近而立就名播淮上。省书协恢复成立后，他是区第一批会员；原淮安市（现淮安区）书协成立后，他又被推举为首任主席。
　　锡贵书法已形成了自己风格。他的楷书用笔苍劲厚重，结体稳健端庄，而规整之中又不失笔情墨趣，饶具勃勃生机，雄秀相生，拙朴自然。他的行草多取中锋，又随机生发，力求古雅，不尚狂怪，在醇厚温润之中洋溢书卷之气。应该说，锡贵书风是与他的学问修养密不可分的。正如苏东坡所言：“文章之为用，必假乎书，书之为征，期合乎道，故能发挥文者，莫近乎书。”锡贵笃嗜文史，多年节衣缩食购置了近万册书籍，被评为区“十佳藏书之家”。他的书作大多书写自作联语诗词，有诗书合璧之誉。如“两鬓微霜脸色红，动如鹰隼静如松；老来尚有凌云志，不弃挥毫泼墨功。”诗为心声，可见其老当益壮之慨。诗不能尽，溢而为书，几百字楷书八尺匹，他都是一气呵成，令人钦佩。
　　锡贵先生自命书斋为“敦斋”，从中可以见出主人敦厚品德。手中一支笔，情系无数人。在淮安区许多名胜古迹、商埠街坊都有锡贵的作品，周恩来纪念馆、故居中的说明文字、一些碑刻都出自他之手……令人感动地是，这些大都是义务创作，以此表达对家乡、对伟人的拳拳之心。多年来，他经常深入学校、企业、军营、农村，义务讲学，无偿作书。作为书协领导，他为当地书法事业倾尽心力，在全市率先倡导举办临书展，扶持新人走上正途；又连续十多年参与主办少儿书画大赛，每展都有数百人，培养了无数书法新苗。随着书坛薪火相传、人才辈出，他又让中青年人挑起大梁，对区书协班子所提的唯一希望就是“团结”……
　　如今，锡贵先生已是通会之际，人书俱老。他矢志创作，翰墨寄情。正如其诗自况：“披衣研古墨，展纸法钟王；兴至调平仄，联成写瓦当；高歌新社会，万众颂虞唐……”

乡村戏台
李乃祥

　　回到故乡过春节，和朋友闲聊文艺，无意中勾起了我对乡村戏台的怀念和追忆。谁都需要一根细线串起人与人之间的理解、温情与关爱，这细线就是文化。而在乡村缠绕这种文化细线的轴则是戏台，随着历史的变迁，乡村戏台早已淹没在岁月的长河中，铭刻在人们的记忆里。
　　农耕时代，村民们常年累月地劳作没有什么好的休闲和去处，弄台戏看看就是十分奢侈了，于是戏台就应运而生。戏台是一个村庄最重要的场所，总是很显赫地坐落在村庄的中央。一个村庄有神庙必有戏台，甚至戏台能与庙宇的主殿相媲美，戏台是人类为自己创造的一个娱乐场所。戏台是与戏曲的产生和发展同步的。据记载，戏台始于汉，普及于宋，盛行于明清，北宋时，戏台叫“午亭”、“乐楼”，有的地方亦称之为“勾栏”、“瓦舍”、“乐棚”。古戏台本身除了演戏功能之外，还是一个综合的艺术品，其建筑、装饰、布局都别有一番风味。辛弃疾有词云“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。生旦净丑，百味人生，戏里戏外，悲欢离合。戏台可以催发乡村从荒诞的梦中醒来，亦可引领乡村在更美丽的梦中沉浸。乡村祭灶拜神时戏台上的锣鼓喧天的热闹场景，正以难以想象的速度走向衰败，消逝。破旧的祠堂，飞檐走壁的民居成了麻雀的乐园。老戏台早已难觅踪影。
　　乡村的戏台曾给人们带来过无尽的欢乐和希望，对于传承乡土文化，慰籍精神心灵起到了不可替代的作用。每当农忙结束，或逢年过节，村民们会把开台唱戏当作自己的脸面和村庄的荣耀，一处演戏，方圆十里的村民总会赶来凑热闹，人们内三层外三层，勾肩搭背，前呼后拥把戏台围得个水泄不通，看戏人有的蹲着，有的坐着，也有的站着，靠近戏台的树上、房顶也都爬满了顽皮的小孩子。台上一分钟台下十年功，接地气的草根戏班，原汁原味的地方唱腔，着实令戏迷们为之倾倒。台上是帝王将相才子佳人，台下是男女老少芸芸众生，演戏人精益求精演得唯妙唯肖，看戏人津津有味笑得前仰后合。台上演员声泪俱下，台下观众也跟着哭鼻子抹眼泪，把人们莫名其妙地带进悲剧的氛围中。演到精彩动人处，又会引起满堂喝彩哄堂大笑。一些初具文艺细胞、略懂戏剧知识的人，则在台下指手画脚，品头论足。有些年青后生看戏是晃子，谈情说爱是真意，眉来眼去，目送秋波，互相调情，忍耐不住就悄悄溜出场地，找个合适的地方去疯野。那些风花雪月的流言往事暗暗诉说着青年男女风华正茂的时光。
　　沙士比亚说过：“世界就是一个舞台”。戏如人生，选的都是最精彩的部分。人生如戏，留的又多是些淡然的细节。村民倘洋在悠扬的琴声里，思绪翻飞遐想无垠，感受生活情趣，追忆逝去的年华，憧憬美好的未来。历史的幽微，现实的印痕，未来的探询，一切都在戏台上。能在戏台上挥舞水袖，扭动腰肢，在家乡也算上得了台面的人了。演员演彩极致仿佛回到了自己的前世，而前世演过的跌宕起伏的大戏今世却不知是戏，还是依旧在演绎自己？台下观众往往看得如痴如醉，可为《四郎探母》里历史缝隙中的杨四郎哭；也可为《牙痕记》里孤儿寡母悲；可为《秦香莲》里的包龙图笑；也可为《窦娥冤》里的贪官奸臣恨。曲终人散后，留下一地的烟蒂和果壳，不过人们却在这短暂的时光里，过了一把戏瘾，度过了美好的瞬间。
　　时光易逝，岁月留痕。该消逝的东西无法挽回，乡村戏台已渐行渐远，别了乡村戏台！取而代之的是剧场、会堂、影剧院，以及送戏下乡。好在许多美好的东西已演变成了戏剧财富，诸如萧何月下追韩信、徐策跑城、霸王别姬、贵妃醉酒、王宝钏守寒窑等等。人们也能从这些传统剧目中，找回乡村戏台的情韵和久违的乡情、乡音、乡思。

拜年
刘玉荣

　　一直铺到家门口的水泥路面上，一簇簇烟花爆竹的碎屑随风抱成团儿，大年初一的乡村，空气中弥漫着硫磺的香气。一幢幢农家别墅装扮一新，大红或烫金的春联洋溢着喜气。
　　放眼望去，卸下树叶负担的枯树清癯兀立，乡村的田野绿麦成畦。平常主劳力外出打工而冷清的村庄，因为过年一下子热闹起来。平坦的水泥路上，流动着一群群穿着簇新提着大包小包的拜年队伍。常年在外，克服千难万难，利用过年时机荣归故里，双双对对，拖儿携女，风风光光给长辈宗亲拜年。人活一世，不就要个面子么？
　　站在宽敞的庭院前三两成群，品评着一支支拜年队伍，倒也是一大趣事。
　　“这是谁家儿女呀？”“哦，是三大爷家孙子一家。听说那小子苦得不错，夫妻两个都实心儿做事，老板很器重，工资一年涨得比一年高呢！”“是啊，可惜孩子不争气，动不动就到网吧熬夜，把三大爷命淘掉一半。”
　　正叹息，一辆鲜亮的奔驰轿车由远而近驶过，路面顿显狭窄。正猜测间，车缓缓停下，衣着鲜亮、和车一样精神抖擞的小伙子从车里走出，挨个儿散烟拜年，接烟的愣了半晌，恍然大悟：“原来是你小子呀，混得不错呀！在哪儿发财呀？”“呵呵，凑合吧！在上海，自己做了一个小工程。”语气谦虚，眉宇间掩饰不住得意。
　　“那不是财喜家大丫头吗？一家回来给她父母拜年了。”“唉，这孩子，听说在外面吃了不少苦，不过现在过得不错，孩子夏日里才考上大学，还是名牌呢！”这个穿着颇为时尚的妇人热情地与路遇的乡邻打着招呼，毫无乡下妇人的土气与苍老，自豪地引导比他爸爸高的儿子叫着姨或舅。
　　正说笑间，一支拜年队伍已经走近眼前，原来是远房大叔家的一群儿女，面孔都显得比较陌生，往日的鼻涕虫也都成家立业了。 “大叔大妈，给您头磕起来了！”这种口头磕头显示对长辈的尊重，并不真跪下。七嘴八舌，老人应声不迭笑得合不拢嘴：“恭喜你们发大财。”平辈之间则随意些：“新年好！恭喜发财！”然后便对应着互相介绍：“这是我媳妇儿，这是我儿子。”免不了感叹几声：“孩子们都这么大了，我们怎么能不老？”忙不迭地拿来瓜果零食，不过没有一双手肯去接的：“家里都有，吃腻了。”连孩子们都不肯去接，他们正懊恼被押出来拜年不能继续精彩的电子游戏呢。
　　现在的孩子对新年是很淡定的，相对于儿时的我们来说，他们现在是“天天过新年”，除了可以免做作业，似乎没有什么更多特别之处。我们小时候的新年，绝对是儿童的狂欢节，终于穿上了看了摸了无数遍的新衣服，喷香的肉呀菜呀，瓜子糖果零食呀，那是想吃多少就吃多少，爱怎么疯玩就怎么疯玩，为了一年的吉利，大人今天是不会责骂孩子一句的，孩子即使说错话，大人立即一句“童言无忌”也就轻松带过，兜里揣着的压岁钱在这一天还可以过把“小富翁”尽情购物的瘾。所以，儿时的新年是一个月前就开始掰着手指头倒计时的。现在的孩子被形形色色的电子产品吸引得连新年也愿意足不出户，才不愿意像我们儿时那样，成群结队满庄疯跑闹得头上冒热气呢。
　　一支支拜年队伍阵风似的飘过，干得好的混得差的在今天都是光鲜体面，家为客栈异乡为家，几天过后，他们便会继续奔向城市的各个角度，继续在异乡上演着人生的酸甜苦辣。

吉利话串起欢乐年
淡然涵凝

　　每每想到年，一年一度的中国人民的传统节日，人们脸上总是情不自禁地露出欢乐和开心的笑容。
　　年，不仅能给人们带来各种美味的享受，更重要的是，这段时间，精神上的快感也会到了极致。每个人见面，脸上都会带着真诚的笑容，就连平素不怎么说话的邻居，不怎么熟悉的同事，见面都会送上最真诚的祝福。
　　“过年好，过年好”的声音此起彼伏，这是最常听到的话，也是让人们百说不厌的话。
　　人们说完了过年好，通常都会客气礼貌地拉会儿家常，问候问候家中的老人，问问家里的孩子，问问彼此的工作。分别时，人们都会依依不舍带着感谢的神情，带着满足和被人祝福的快乐，走向各自的目的地。
　　见到了老人，人们通常都会快走几步，紧紧握住老人的手，热情地问：“您老身体可好啊，您老精神看着真好，脸色也不错。”老人听到后，都会咧开没有牙的嘴，呵呵地笑着，说：“都好，都好。您家老人可好。”听到对方的“好”，老人就笑得更加开心。
　　见到了孩子，人们都会由衷地说：“呵，这家孩子，长得真高，真结实。”见到男孩子，会说：“这个小伙子，真聪明，以后肯定有出息。”大人听到，都会乐得合不拢嘴。见到女孩，就会说：“这个丫头，真漂亮，看那灵秀劲儿，长大了一定会有好婆家。”大人听到也会满足地看着自家的孩子，脸上的笑容更加灿烂。
　　小孩子之间见面，嘻嘻哈哈地相互夸赞着对方的衣服好看，也会相互炫耀着自己的压岁钱。大人也会夸耀似地向对方说着自己孩子挣了多少压岁钱，听到的人也都会配合地发出啧啧的赞叹声。
　　就连过年期间，小孩子不小心把盘子或者碗打碎了，大人都不会像往常那样批评，都会笑呵呵地说：“没有关系啊，碎碎平安嘛。”小孩子紧张的心都会放下来，开开心心地跑到一边玩去了。
　　见不到面的朋友们，同事们，过年期间，铺天盖地的祝福短信也是满天飞。祝福的吉祥话语也总是变化万千，斑斓多彩。无论发信息还是接收信息，人们都会乐不可支，忙得是不亦乐乎。
　　总之，过年，人们说的全是吉利话，只要能让彼此高兴，大家对那些平常说不出的甜话是都不会吝啬的，因为，人们知道，就是这一句一句百说不厌的吉利话串起了一个充满甜蜜的欢乐年。

苏北的肉包子香喷喷
夏爱华

　　回乡过年，心情惬意。时令正值初春，苏北的故乡一片青葱。大片碧绿的油菜，生机盎然。
　　早餐端上来了。先是一碟姜片，然后是云片糕，还有芝麻糖，几乎全是甜点。之后端上来的是红枣汤和汤圆。红枣汤很诱人，香香甜甜。汤圆的个头格外大，一碗只能盛三个。
　　正当我对这汤汤水水的早餐感到失望的时候，主角上场了，是香喷喷热腾腾的肉包子。不用说，这是母亲亲手做的。个儿大、馅饱满、香喷喷的。苏北的肉包子，也叫肉馒头，在全国也是相当有名的。皮薄馅香的肉包子，我一气儿就吃了四个。这顿故乡的早餐，也因为肉包子的最后出场，显得有声有色，色香味俱全，让我回味无穷。苏北的肉包子，担得起名角压轴的重任。
　　饭后，我拉着母亲的手，问她做这种肉包子的秘诀。母亲摇摇手，摆摆手，笑道，你做不来的。想吃，就回来吧。
　　母亲说，自家圈里养的猪，肉质好。肥美鲜嫩，要七分瘦三分肥，剁成肉馅，加姜粒，葱末，酱油，然后拌匀。母亲说，苏北的面粉白，包出的肉包子雪白，让人极有食欲。面皮擀得圆圆的，一手托皮，皮上放馅，然后旋转，旋出一个菊花褶，四周隆起中间低洼，很好看，像盛开的莲花。包肉包子最关键的是收口。收口不好，汤汁会溢出，就是失败的作品。收口精巧，肉包子像精美的工艺品。肉包子的皮子是半发酵的面，不是死面，所以有少许气孔。出笼后，包子膨胀，白白胖胖，呈半透明状，仿佛娇嫩的婴孩的脸。苏北的肉包子必须趁热吃，味道鲜香。咬一口下去，肉馅和少许的酱汁一起入嘴，感觉真是美妙。最奇妙地是肉馅如丸，绝不会松散。母亲说，肉包子的馅在蒸熟后必须散开，就是手艺不精。好的肉包子，即使馅与皮分家，馅子也是紧密的一团，像一粒硕大的肉丸子，这样的肉包子是上品。
　　苏北的肉包子香喷喷。然而，最好吃的肉包子，却是出自母亲之手。

江山

对《乡村戏台》的记忆犹新

淡然涵凝

祝贺同版老师们，谢谢东方老师！大家同喜。看到和爱华老师同版，荣幸！