冬日的乡村

杨木华

冬日的乡村
                              杨木华

　　乡村的冬日，是一年里最安宁的时节。这个时节，少了春天规划的烦恼，离了夏季生产的急躁，没了秋季收获的繁忙，一切都随着年关渐近而慢了下来。村口的老核桃树下，渐渐聚集起一群人，婆婆妈妈，一聊就是一个下午，直到牧群归家，炊烟袅袅，一个个才陆陆续续散开回家。这个时节，乡村就是一首宁静的诗，一幅静谧的画，一曲悠扬的歌……
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　一、喜鹊
　　喜鹊，一直是乡村的吉祥鸟。
　　在那些艰难的岁月，喜鹊这个乡村温暖的预言家，寄托了人们所有的美好期待。只要喜鹊在门前树上叫几声，人们就会整天心情舒爽。凡属好事，人们总会一直往前寻觅“某天某天喜鹊在家门前叫过”的证据来验证。
　　我小的时候，喜鹊和乌鸦这对承载人们好恶两极的鸟，曾一起出现在故乡的天空。可不久之后，那个黑白相间，会“喳喳”鸣叫的吉祥鸟，不知为何选择了离开。乌鸦却留了下来，因其一身黑衣，外加“哇哇”的叫声，实在是不受欢迎的预言家。只要听到乌鸦鸣叫，我们一定会按老人的吩咐，赶紧吐几泡口水，把晦气赶跑。为了赶走乌鸦，人们曾爬上高高的核桃树顶，掀下那些粗枝碎条搭就的乌鸦窝，一把火烧了，想祛除所有的晦气！可乌鸦不气恼，总是掀了再搭。面对高高在上的乌鸦窝，很多时候，人们只能望窝兴叹！有一天，几只乌鸦停在一户人家房前的核桃树高处叫着不离开，屋内卧床的老人感慨时日不多，生气至极的儿子脸上青筋暴起，一把抓起鸟铳，出门就朝乌鸦轰去。当震耳欲聋的声响过后，空中飘飘悠悠只荡下一尾黑色的羽毛……
　　那些时节，吉祥鸟踪影全无，整天都是乌鸦那黑色的幽灵盘旋。那些幽灵，脸皮很厚，人们的心，自然是惨淡的。连屋顶的炊烟，也惨淡到只有单纯的烟火气息……
　　看到喜鹊入城的消息，已是多年之后。网络上说，在不少都市，喜鹊成群结队出现——据说是城市中可以衣食无忧。心中，一种无端的恨意升腾：你们这些追逐热闹的贪吃鬼啊！某次回故乡，突然发现，那些黑色的幽灵也不知何时突然消失了。问起，都说记不清是哪年，突然间就不见了。不管如何厌恶，可没有乌鸦搭窝，故乡的高树是寂寞的。没有乌鸦飞过，故乡的天空是寂寞的！人们的爱憎，都失去了一个寄托处。
　　去年回老家过年。大年初一，睡懒觉的我，被门前核桃树上“喳喳”的叫声惊醒。起床一看，呵，好多喜鹊！那群黑白相间的吉祥鸟，不知何时归来了！碧蓝的天穹下，古朴的枝条上，那些精灵自由自在梳理着羽毛，间或换一个枝头站立，不时点头对鸣，偶尔相互凝望。它们一点都不怕我，哪管我在核桃树下左看右看，任我拍了一张又一张照片。新年遇喜鹊，我高兴得紧。回到院子里，立即向母亲炫耀拍的照片。可母亲的一句话，把我搞得莫名其妙，母亲说：“造孽啊，这鸟！”
　　我说：“这是吉祥鸟啊，造什么孽？”母亲看了我一眼，淡淡地说：“你是吃粮不管事，哪里知晓它们的造孽之处！”在母亲的叙说中，我渐渐明白，有些变迁，确实是乡村之外的我所不知道的。
　　“如今的喜鹊，实在是太多了！”母亲的叙说，是从喜鹊突然回来开始的。几年前，一些喜鹊陆续飞回故乡。虽然没有举行盛大的欢迎仪式，但人们的心里，确实很高兴。随着喜鹊队伍的壮大，很多故事，却变了颜色。那些成熟的小麦豌豆蚕豆养肥了它们，最可恨的是夏天玉米播种后，喜鹊成群结对到地里刨食籽种。特别是玉米苗长出来后，喜鹊更是顺藤摸瓜，一棵一棵全被啄出——喜鹊爱吃刚刚长出苗的玉米粒，大约那时的玉米粒有甜味。一些地块，主人补种多次，最后玉米长得七零八落七高八矮。无奈，村里的老人都上山守地驱赶喜鹊。老人家们很喜欢喜鹊，也就大声吆喝，驱飞了事。可有的家庭，实在腾不出人手看护，恼火至极干脆用老鼠药拌了玉米粒去毒杀喜鹊。也许是某几只喜鹊的遗言中有暗示，后来的喜鹊群，根本不再理会撒在地表的玉米粒，而是变本加厉，报复式地啄玉米嫩苗……去年五月中，村里的年轻人，组织了一次大规模的捅喜鹊窝行动。当喜鹊孵卵几天后，乡村里出现了怪异的情景。
　　一群年轻人，抬着长长的竹竿，拎着爬电杆的踩板，行走在每一棵有喜鹊窝的杨树下。多年以前，故乡的水沟边山箐里，人们种了许多速生杨，不过十几年光景，这些杨树长到四五十米高。每棵高树上，都有一对喜鹊搭窝。年轻人到树下，腰跨一把刀，用踩板一步一步爬了上去。无需到达树顶，树下的人早已递上长长的竹竿。于是，在一群人的哄笑声中，一窝一窝热乎乎的喜鹊蛋，从天空跌落下来。砸到地上，噼里啪啦中立即四分五裂，有的蛋里，渐渐成型的鸟儿碎成一摊血水。空中，鹊母哀鸣，绕树惨飞。树下，喧嚣迭起，哄笑刺耳。恩怨情仇在朴素的脸上漫开，幸灾乐祸在狭促的心中升腾：叫你吃我的玉米种！你再吃我的玉米苗……有时，那些人换一种方式斩草除根：捅喜鹊窝时干脆爬到树顶，把喜鹊做窝的那些枝条一次性砍掉。收拾不了老喜鹊，就把它们的后代和家园一次性株连……
　　一棵一棵，一窝一窝。相同的情节在上演，不同的鹊母在悲鸣。
　　在人类面前，喜鹊的抗议，除了哀鸣，实在没有更多的手段！核桃树下的老人，反对没有任何效果后，唯有双手合十，喃喃自语：造孽啊！造孽！
　　年后，我在乡村四处走走。确实，在故乡的每一棵高树上，见到了残败冷落的喜鹊窝，也见到那些难看至极的秃顶杨树。我想，喜鹊虽然不属于保护动物，但人类也该和它和谐相处。可究竟该怎样办？在食物短缺的季节，专门投食吗？资金哪里来？谁来做这个工作？更何况喜鹊会吃吗——经历投毒事件之后，喜鹊和人类的信任，何时才能重建？
　　如今，乡村的很多转变连乡村自己都始料未及，更何况是城市中归来的喜鹊！想要重新在乡村扎下根，这个昔日受欢迎的吉祥鸟和乡村人一起，还有很长的路要走！
　　我是在晚霞迷蒙之时离开故乡的。绚丽的霞光中，我突然发现，每一座高压输电线的铁塔上，都有几个喜鹊窝，都有喜鹊在盘旋逗留。那里，看来是喜鹊集体做窝的新址，而我们人呢？除了大地，我们还能栖身何处？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、草垛
　　草垛，一直是乡村最纯朴的风景。
　　我的童年，因为有草垛相伴，一直在记忆深处温暖地遥遥相望。老家有一片狭长的梯级田坝，发源于苍山西坡的尚邑河，从田坝中哗哗流过。小河四时清流不断，常年水声潺潺，村落就散居在河流两岸的山脚。河坎边沿，一般都是耕田的路，田坝中间，也有几条农灌沟，一条机耕路。于是，坡度呈缓慢下降的梯级田坝，成为一块块变形的棋盘。棋盘中，春种秋收，输输赢赢是粮食收成的好坏，而我们关心的，是如何根据棋盘上农作物的生长变化，生发出新的游戏内容。
　　童年的我们，最喜欢冬季的田坝。这个时节，大人眼里单调的田坝，在我们期待的目光中，却变得有韵味起来。那些稻谷收割后的草把，早已干透，被大人安排到田间地头，亦或路旁树下堆成草垛。那个时候，田里的蚕豆刚刚冒芽，收割后的谷桩重新长出稀稀疏疏的绿苗。踩在田里，有一种说不出的舒爽。背草的事情我们不爱，小小的身体，只需五六个草把，就能把我们完全淹没。远看，只见小草堆在移动，看不见草下挥汗如雨的我们。这时，若再来一阵风，我们立即有被吹翻的惊险。我们就喜欢拖草！那些梯田，一律狭长弯曲，父母都在田边系草背，我们就专管拖草到田头。抓几把草，踩着浅浅的谷桩，在谷桩微微下陷的反弹力中，我们早已快活地跑过。拖草把时，我们跑得再疯，也没有人责备——这个时节，蚕豆苗即使被踩断，也会立即重新长出来，而且一棵会蓬发为几枝。
　　有时候，田里的草一时没空背回家，我们就把草拖拢田边。在某一个晚饭后，大人会来堆草垛。
　　堆草垛，是一件很快乐的事。选择田边的空地，或某一丘田的尽头处。草把尖向内弧形平放，环绕成一个内径三四米的大圆柱。大人站在圆心，小手只管送草把。大手接过草把往下一丢，再踩上一脚，草把就妥帖地依附在下面，等待后来者压实。堆草垛，开始速度很快，可随着草垛的长高，原先慌脚乱手，不停被我们催促的大人悠闲起来了，我们却忙起来了——原来拖拢的近在咫尺的草把，离我们越来越远，有时要跑上三五步才抓得到。原来只管往大人手里塞，随着草垛的长高，我们要伸长了手往上递。很多时候，为了少占一点地盘，多种一点庄稼，草垛就得往高处长。那个时候，我们只能一把一把向上丢。偶尔没丢到位，或者大人没抓住反掉到我们头上，被稻草覆盖，被劳累掩埋，我们干脆靠在草堆上歇气。大人也就在草堆顶上，或抽几口旱烟，或吹几句牛，也常给我们戴几顶高帽鼓劲打气。当丢不到位的草把渐多，草垛也到向内收缩的时候了。收缩的速度很快，一两圈草码过，就扎一个大草把，往草垛头上一戴，大功告成。从草垛顶上跳下来的父亲，总喜欢绕草垛环视一周，再退开数步细细端详，草垛一定要浑圆，没有一丝一毫的旁逸斜出，他才会满意地离开。如果稍有出入，他一定会找一个工具狠狠地拍打，直到满意为止。
　　堆好的草垛，静静地站在晚秋的田坝中，成为一个季节的守护人。闲暇的日子，我们会遥望那些草垛，某种温暖的情愫在心底缓缓升起。那后，我们很喜欢找各种借口到草垛旁。冬日安静的阳光下，一个少年，靠着草垛，嘴里或者含一匹草叶，或吹首不成调的曲子，幻想一些属于自己年龄的美好或忧伤。午后暖暖的阳光，照在稚嫩的脸庞上，麻酥酥的，甚至就这样睡着……
　　冬往深处走时，那些路边的草垛，自然成为老人们吹牛闲耍烤太阳的场所。夜晚，当老人家都挤到火塘边，我们就去草垛边疯！
　　那时的我们，喜欢围着草垛疯狂地追逐吵闹。究竟该玩些什么游戏，我们并不知晓，但无论玩什么，都很高兴。玩累了，就靠着草垛，喘着粗气歇息一会。等小小的胸膛稍稍平定下来，疯狂的追逐就会继续。童年的很多精彩，其实很单调。有些时候，我们就靠着草垛，什么也不说。睁眼时，数数天上的星星。闭目后，想想自己的心事。很多时候，会因为玩累了，偶尔合上眼，靠着草垛就睡着了。等如水的月光洒遍田野，等冷清的露水打湿衣襟，我们有时被冻醒，有时被大人的呼唤惊醒，于是，惺忪的半睡眠状态，歪歪扭扭地踩着一地白霜回家……
　　后来的一件事，让很多人不再将草垛堆在大路边，让我们少了一个游戏的轴心。那些年，农家一律靠公鸡打鸣判断时辰。某个初冬的凌晨，也许是公鸡晕了，半夜就打鸣，让几个学生太早起床去上学。三更半夜，校门自然紧闭，学校附近大路边的几个草垛，自然成为学生的避风港。清澈的风，厚重的霜，虽挤在草垛边，可衣服单薄的他们依旧难以忍受。于是，稻草被抽下几把，点出一堆篝火。红红的火焰周围，一圈黑瘦的小手长伸。暖意传来，所有的等待都不再漫长……天将晓时，他们快乐地离开，却忘记了一堆稻草灰还是红红的。风过。草燃。天明发现时，已是烈焰熊熊。虽然草垛靠近水渠，可燃到草垛深处的火焰，哪里是发现后赶来的人一下子能够浇灭的。等找来钉耙锄头捞开草垛，很多草都化为灰烬……那后，很少再有人把草垛堆在路边。
　　今年过年回故乡，意外发现公路边的空地上，竟然又堆了几个草垛。围着草垛，我绕了很多圈，可惜，童年的快乐再也不会复返。简单的快乐，早已停留在那个时代。
　　只是，看看那几个草垛，感觉始终有些别扭——和当年父亲堆的草垛比起来，这些草垛，低矮，歪斜，似乎少了几分乡村的淳朴……

　　　　　　　　　　　　　　三、梅树
　　在故乡，凡有人家处，皆能长梅树。梅树，温暖了冬日乡村的每一颗诚挚的心灵，酿就了初冬里乡村最烂漫的风景。
　　也许有刻意种植，更多是随意生长，梅子树，长在房前屋后，田间地头。那些年，没有零食的乡村孩子，最先吃上的，当然是梅子。梅花刚刚凋谢，梅子树下，早已有一张张小脸在仰望。阳春三月，嫩叶掩藏的小小青梅上，孩子纯净的目光，抚摸已达千万遍，可青梅却不急不躁，依旧只是缓缓生长。急切的孩子，抿抿嘴唇，搓搓小手，计算着开吃的时间。隔几天，摘一个试试口感，只要不是非常苦，所有的酸，都成为我们嘴里的美味。
　　我们男孩子的吃法，简单快捷。摘一裤兜，不时摸出一个，手在眼前一晃，梅子就被丢到嘴里，舌头一转，你还来不及想象，小小的梅核已经吐落地上。鼻子微微一皱，那是酸涩味从舌尖漫开……而女生的吃法，就花样百出。蘸点盐巴，那是最朴素的吃法了。春色渐深，她们蘸梅子的佐料也花样翻新，由辣椒面到花椒面再到二者的混合体，从简单地咬一嘴蘸一下到砸碎梅子混上佐料一起吃。简单的梅子，把贫瘠的童年，酸出很多故事……
　　后来，随着物质生活的日益丰富，梅子似乎退出了孩子们的视野。在乡村，沉寂下来的梅子树，依旧自顾自地开花结果。
　　上世纪九十年代初的某一年，梅子的价格突然冲天而起。那年以前，梅子一般是不卖的，即使　出　售，也只是两三角钱一斤。据说当年是某一个新建的工厂大量收购，于是价格一时飙升到一元钱一斤并且是抢购。能否收到一车梅子，成为一个人农村关系如何的象征。当年，我在一所乡村小学教书，一位无法推辞的老友请我联系梅子，最后想方设法，加上动员学生家长，终于买够一车。那年冬天，原来零散种植的梅子，立即被大面积扩种。那些山坡地埂上，成排成排地种上了梅子树。可惜，等不到那些梅树开花结果，梅子的价格就一落千丈。可是，所有的变迁，地埂上的梅树并不知晓，只管按时间生长，照季节休眠。朴素的村民，也不会因为价格的起起伏伏而砍砍种种。加上梅树树形低矮，不与后来广泛种植的核桃树争抢阳光水肥，于是，梅树就这样在遗忘中慢慢长大。等我们再次注意到时，已是梅花满树的时节。
　　初冬，故乡成排成片的梅树就开花了，一树一树的梅花，开启了一扇温暖的门。在这个寂寞的初冬里，面对一片片飘荡在山野间的云朵，最高兴的，当然是蜜蜂了。每一朵花，都被蜂唇吻过千万遍。在我的故乡，蜜蜂根本不用闻香识路。即使是嗅觉迟钝，只要长眼睛，在初冬时节，都能够发现那些靓丽的云团——白色的，是白梅，或者是开着开着就开淡了的粉梅。红色的，是红梅，有深红桃红浅红。今年腊月回老家，站在梅树下，只听见一片嗡嗡声。成千上万的蜜蜂，这朵花上飞起，那朵花上降落。这个花心中吸花蜜，那朵花蕊上扫花粉。总有一只蜜蜂幸运，某一朵花会把花蜜和花粉同时呈送……在腊梅初绽的时节，很多田坝中，也有油菜花开。可蜂儿，怎会这样偏爱梅花？我细细观察，就连那些只是微微绽开一缝的花骨朵上，也会有蜜蜂使劲钻开花瓣，把头挤进去吸取花蜜，蜂儿，为什么这么喜欢梅花？
　　后来，我细细询问过一户养蜂人家。据他们讲，关键是油菜花之类的农作物的花大多被杀虫剂污染过，只有梅花还是几千年来的那个味道……这几年，蚜虫泛滥时节，采油菜花蜜的蜂群也会受牵连无辜中毒身亡，大约蜂群也有了一些警惕，所以，就更喜欢那些山野的花草……
　　这些年，尝过很多花儿味道的蜜蜂，重新喜欢上了乡村最淳朴的花儿。而我们，也是被逼得转了一圈又回到起点重新爱上了梅子：用梅子做醋。梅子醋，纯天然无污染，真正的绿色食品！近年不时爆出的食品安全事件，让我们越来越害怕购买华丽包装之下的老陈醋之类的调料。安全第一，能自己做就一定自己动手。于是，每年的梅子成熟前，我们纷纷向故乡亲友发出讯号：梅子醋，煮给我们一点！
梅子的味道，人类之外的鸟虫都不喜欢。挂果后一直自顾自地生长，直到圆鼓鼓地由青变黄。六月间，乡村的火塘边，一时梅香四溢。煮　　梅子醋并不复杂。摘下青中带黄的梅子，洗净，放入一个大土瓶。土瓶靠着火塘，只需用小火慢慢烤炖。大约炖煮两周后，原来饱胀的青梅，成为松软的褐梅，用筷子轻轻一夹，皮肉和内核就会分离，这时，梅子醋就基本做成了。当然，梅子醋要酸中含香，就得交给时间去发酵酝酿。让那些梅子继续焐在土瓶中，土瓶继续放在火塘边，再经过几个月的陈化渐变，等冬日梅花开放的时节，才开瓶吃醋。那时，梅香醋香一起氤氲……
　　梅子醋，是故乡宰年猪吃生皮的最佳调料。蘸水中放几个陈年的梅子，挑破外皮，用筷子轻轻一搅，馥郁的酸香就飘散到每个人的鼻尖，喉结下移，唾津潜溢……如今的故乡人，很少再去买醋，一年煮一次，一次吃一年。我呢，也早就成为老家梅子醋的忠诚食客。
　　那些年，我也种下过梅子树。这些年，我也有了一个可以返璞归真的借口，母亲每年都煮给我一大瓶，让我的舌尖，一直有故乡的味道氤氲。前几天，老家来人，也捎来一小瓶去年煮的梅子醋。开瓶，蜗居中，一时梅香四溢，故乡的味道溢满全身的每一个细胞！
　　梅子，最淳朴的乡村味道！

吴劲松

喜鹊的悲哀，就是人类自己的悲哀。喜鹊从食虫、到食庄稼，从朋友、到敌人；大自然从风调雨顺，到愤怒异常……都是人类自己造成的，可悲啊！{:soso_e105:}{:soso_e109:}

王孟海

　在人类面前，喜鹊的抗议，除了哀鸣，实在没有更多的手段！核桃树下的老人，反对没有任何效果后，唯有双手合十，喃喃自语：造孽啊！造孽！
　　年后，我在乡村四处走走。确实，在故乡的每一棵高树上，见到了残败冷落的喜鹊窝，也见到那些难看至极的秃顶杨树。我想，喜鹊虽然不属于保护动物，但人类也该和它和谐相处。可究竟该怎样办？在食物短缺的季节，专门投食吗？资金哪里来？谁来做这个工作？更何况喜鹊会吃吗——经历投毒事件之后，喜鹊和人类的信任，何时才能重建？
　　如今，乡村的很多转变连乡村自己都始料未及，更何况是城市中归来的喜鹊！想要重新在乡村扎下根，这个昔日受欢迎的吉祥鸟和乡村人一起，还有很长的路要走！
　　我是在晚霞迷蒙之时离开故乡的。绚丽的霞光中，我突然发现，每一座高压输电线的铁塔上，都有几个喜鹊窝，都有喜鹊在盘旋逗留。那里，看来是喜鹊集体做窝的新址，而我们人呢？除了大地，我们还能栖身何处？

——很有深度！

吴劲松

阳春三月，嫩叶掩藏的小小青梅上，孩子纯净的目光，抚摸已达千万遍，可青梅却不急不躁，依旧只是缓缓生长。
…
一树一树的梅花，开启了一扇温暖的门。在这个寂寞的初冬里，面对一片片飘荡在山野间的云朵，最高兴的，当然是蜜蜂了。每一朵花，都被蜂唇吻过千万遍。
…
我也有了一个可以返璞归真的借口，母亲每年都煮给我一大瓶，让我的舌尖，一直有故乡的味道氤氲。…蜗居中，一时梅香四溢，故乡的味道溢满全身的每一个细胞！
　　梅子，最淳朴的乡村味道！
语言优美如诗，欣赏问好！

吴劲松

“油菜花之类的农作物的花大多被杀虫剂污染过”
人类在污染农作物的同时，也在污染自己的身心！{:soso_e125:}

杨木华

吴劲松 发表于 2013-3-3 17:38
喜鹊的悲哀，就是人类自己的悲哀。喜鹊从食虫、到食庄稼，从朋友、到敌人；大自然从风调雨顺，到愤怒异常… ...

谢谢你的厚爱！

杨木华

王孟海 发表于 2013-3-3 17:49
　在人类面前，喜鹊的抗议，除了哀鸣，实在没有更多的手段！核桃树下的老人，反对没有任何效果后，唯有双手 ...

谢谢你的鼓励！问候！