缸

朔阿云

缸

作者：葛云彩

这件事儿经历了几十年，时不时在脑海盘旋，每次拨开它，都让我心颤。

那年我六岁，父母去了边疆，把我放在了江边乡村的外婆家。外婆家厨房里有两只缸，古铜色，下口径小，上口径大，笨重的躯体上还烙有飞龙舞凤，一只大，一只小。大的用来取门前河塘的水，里面放几块明矾，作为储备一整天的饮用水；小的用来腌制咸菜。外婆采来鲜绿的秧草洗净风干，用盐与之搅拌均匀后压紧在缸里，腌制一段时间后便是一缸鲜香的过粥菜，能吃一整年呢。

淘气的我时常用竹棒在大缸里打水花，水花飞溅一地一身不说，还害得外婆倒尽缸里被搅浑的水，然后到河边踩着石阶一木桶一木桶地将缸再次盛满。

那时，家家户户门前屋内都离不开缸，除了盛水腌菜装稻谷，各家茅房也都埋着一只缸，到了夏天，那上面白蛆成群，臭气熏天。缸，成为人与田园断不了的生物链。

就在那年，我的祖母过世。一早，外公骑车驮着我赶往临近的小镇。到了祖父家门口，空气凝重，我恐慌的小手死死拽着外公衣襟不放。有两三人头上戴着白帽。没见祖父。姑妈硬要给我戴白帽，生就大嗓门的我被吓得哇哇大哭。我抓下帽子扔在地上，外公拾起来哄我又戴上，让我在祖母尸体前跪下，连磕三个头。人群里有个声音在说：发现死时，身体已经僵了。又有个声音在说：儿子才从外地寄来粮票和布票，这人却不见了。外公对姑父说：电报发到边疆要个把星期才收到，回来路上时间需两个多星期，唉，儿子就是赶回来也见不上母亲一面了。

依稀记得午饭吃的是赤豆饭，桌子中间摆了一盆青菜豆腐汤。姑妈说这是祖母身前最爱吃的饭。我不知怎的，牙齿只是打颤，一口饭在嘴里怎么也嚼不碎咽不下。

午饭后，四个身强力壮的汉子用粗粗的麻绳捆起一只缸，穿上两根扁担。缸和茅房里埋的缸是一样的。有人说：缸冷，下面铺点麦草。我眼睁睁看见有两个人抱着祖母的尸体放进缸，然后在上面蒙上布。我禁不住“哇”地哭起来。有个领头的喊着：雷阵雨来了，抓紧去埋掉！我从一个人的咯吱窝下挤进去扯开布。只见祖母身体蜷缩在里面，后颈后背朝上。好大一双手用力把我拧开交到外公手里。我挣扎着，哭喊着：不要！不要！脚上的鞋子都蹬掉了。雷电交加，大雨瓢泼，外公抱我进屋，门前很快安静下来。

之后我高烧不退，赤脚医生天天来打针也不奏效。外婆向人家学了巫术。弄一碗清水，蒙上一张草纸，摆在我面前的小桌上，然后拿把扇子边挥舞边朝大门口召唤：琴琴，快回来啊！再拍拍我的胸脯：琴琴不怕，琴琴回来啊！一遍一遍地叫着、拍着、挥着，直到看见纸上起了小水泡，外婆兴奋地叫起来：“好了，回来了！”。可还是吃药打针好几天才日见好转。迷迷糊糊记得那时常在睡梦中惊醒。

后来得知，祖母是被红卫兵抄家不几天后因病未治去世的。当时祖父被作为牛鬼蛇神押到县城游街批斗。文革后，祖父平反回家做的第一件事就是为祖母做了口棺材，重新安葬了祖母。

沧海桑田，岁月冉冉。前几日，我去了江边乡村，细细搜寻了许多角落，没见到缸。村民们都用上了自来水，家家户户也都安上了抽水马桶。

缸，已消失于现代生活中，但却成为我记忆里的印记，难以磨灭。

张艺华

难忘的记忆，优美的文字。

朔阿云

张艺华 发表于 2013-3-11 14:46
难忘的记忆，优美的文字。

谢谢张老师鼓励!

张艺华

朔阿云 发表于 2013-3-11 14:55
谢谢张老师鼓励!

下午好！新周快乐！

赵日超

宸蹭笂浜嗘槑鏃ョ殑涓夌増

赵日超

宸蹭笂浜嗘槑鏃ョ殑涓夌増

吴劲松

用童年的悲凉与恐惧，印证了一个时代的悲凉与恐惧！
欣赏佳作，问好！{:soso_e160:}

王孟海

深沉！感人！好久不见云彩编辑！