5月31日选发杂文家徐恒足《走近丹顶鹤》等作品

赵日超

一只飞入城市的布谷鸟
魏兴云

　　端午节前的一个夜晚，一只布谷鸟在这座城市的上空迷失了方向。城市中五彩的霓虹遮住了月亮和星星的光芒，真让过路的鸟儿头晕目眩。
　　飞越了辽阔的欧洲大地，旅途劳顿，它早已疲惫不堪。一个俯冲，布谷鸟摇摇晃晃地落在一户人家的窗台上。首先发现它的是这家六、七岁的小男孩，推开玻璃窗友好地伸出手，布谷鸟振动翅膀，嘴里叫着“布谷布谷”，算是友善的回应。这家的女人从外面进来，啊，谁家的鸽子？布谷鸟登时笑了，这些四体不勤、五谷不分的城里人呐！
　　这家的男人走了过来，握住布谷鸟的腿。从小在乡下长大的他摇摇头，说：这是布谷鸟。女人从家里的米袋里抓了一把晶莹透亮的大米递给孩子。布谷鸟拒绝食用，它最喜欢的食物是田野里即将颗粒饱满的麦子。
　　夜色已晚，这个男人找来一个笼子，把布谷鸟装了进去并且放在了书房里。
　　布谷鸟满腹委屈，我是“杜鹃啼血”的布谷鸟啊，应该生命不息、啼叫不止。它刚要大喊：我要工作！男人“啪”一下关了灯，书房一下陷进了黑暗里，“英雄”彻底没有了用武之地。
　　这就是布谷鸟？女人愣了，她在城里长大，只在书上看到过布谷鸟的故事。布谷鸟也叫杜宇或者子规，因为布谷鸟口腔上皮和舌部都为红色，古人误以为它啼叫得满嘴流血。南宋诗人陆游曾有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”
　　第二天一早，从不早起的男孩把布谷鸟带到了楼下的小花园里。看到新来的同类，挂在树上笼子中的鸟们纷纷震动翅膀，嘴里叽叽喳喳。人听不懂鸟语，布谷鸟却听得很清楚。比如，那只漂亮的画眉说：这是什么鸟？怎么这么丑。布谷鸟曾经在一个偌大的湖面上看过自己的影子。它上体暗灰色,腹部布满了横斑，比起画眉的确算不上漂亮。一只鹦鹉接着说：讨厌！讨厌！比起伶牙俐齿的鹦鹉来，只会说三句话的布谷鸟只能算得上笨嘴拙舌。一只黄莺更是要冲过来啄它，嘴里还说：你这个坏鸟！布谷鸟很委屈，它不知道，所有的雌性布谷鸟从不自己筑巢，等到产蛋以后，它们会来到知更鸟、刺嘴莺等鸟类的巢中，“委托”别的鸟类孵蛋。
　　小男孩放学以后，作业也不做了，吃饭睡觉都要和这只布谷鸟在一起，在睡梦中和布谷鸟说了好多的话。城里的孩子虽说物质生活丰富，不缺吃穿，内心却很孤独，很像关在笼中的那些鸟儿一样。布谷鸟想要给他说说外面的世界，可他怎么能够听得懂？
　　夜里，男人和女人达成了统一意见，他们都不能容忍孩子“玩鸟丧志”。小男孩上学走了以后，他们打开窗户，外面长空万里，出城不远就是无垠的麦地，那才是布谷鸟的战场。战士一样的布谷鸟怎么会贪图安逸舒适的生活呢？
　　它震动翅膀，箭一样飞入长空，彻底逃离了这座城市，那么坚决和从容。空中又传来它那凄凉而又宏亮的叫声：“布谷布谷，布谷布谷”、“快快割麦!快快割麦!”、“快快播谷！快快播谷!”
　　有时，城市中生活的我们，多像这样一只布谷鸟啊，因为俗世中太多的羁绊和牵挂，不能在空中翱翔，只能在平凡的生活中挣扎和彷徨。

乡间流萤
徐学平

　　那夜，我做了一个梦。在梦里我还很小，依旧粘在好久不见的老外婆的身边。小河吹来草叶的清香，浅浅的荷塘水墨丹青似的把夏季托在一望无边的清凉夜空下。我和姐姐在捉萤火虫，老外婆却嘱咐我放掉它们，她说，让它飞啦平仔，千万别碰那些屁股着了火的苍蝇。
　　捉萤火虫是童年“夜生活”的一部分。老外婆纳凉的时候，我和姐姐最爱在后院消磨。因为怕黑，远方的荷塘是不敢去的。然而，总有一两只亮着绿光的萤火虫偶尔会从远处飞来，像流星似的掠过后院，稍不留神准错失良机。于是，找一个大塑料袋，一见绿光划过我就像着魔似的乱挥一通，但往往只捕捉到一袋子的晚风。姐姐比我强多了，只要连跑带跳一挥一罩，小家伙就得乖乖就擒了。
　　萤火虫身长约一公分，它一点也不像苍蝇，倒有点像小蜜蜂。爱上萤火虫，因为爱上它腹底那一盏小绿灯笼，但是刚被捉的小家伙大多不肯亮灯，大概那也是一种反抗吧。不过不要紧，只要用手指头轻轻往它的腹部一按，它就会受不了而亮灯求饶了。
　　怀揣装着萤火虫的塑料袋回屋，把它们放飞在密封的蚊帐里，熄了灯，躺在床上看它们幽幽地亮着，仿佛闪烁着满天的星星。我尤喜在此情景下，去体会这一份恬静的优美。睡意浓时，便捉两只放在枕边陪着我甜甜地入睡，说不定在梦乡里也许还能捉到一只萤火虫哩！
　　转眼十多年过去了，生活的空间处处高楼林立，城市的繁华逐步吞噬周围所有的乡村，霓虹灯把夜晚扮点得如同白昼一般，而此地，以后要真切地看到一两只流萤，享受一下那种真正属于大自然的天籁幽光，恐怕也是不易的了。
　　外婆已经病逝多年，姐姐也早已出嫁了。岁月一天一天地增加，我也一天一天地成长，可萤火虫却永远是那么小，那么可爱，那么晶莹，像童年。

情系五月湖
张艺华


　　诗句里蹦出的每一串音符
　　是五月会唱歌的玫瑰
　　微风吹皱的水
　　湖水气化了的风
　　让羞涩的五月来了初潮
　　在掌心里被攥扁了的春思
　　是五月失眠时的淡淡乡愁
　　托付给流水的那些花瓣
　　有散不去芬芳的和洗不尽的铅华
　　无言地，荡起涟漪的忧郁
　　眉宇间，那一片片好似绿叶的喜欢
　　在五月的石榴裙周围开成芙蓉
　　潮湿的梦
　　波动着一浆浆温情
　　湖岸的五月，落英与柳絮齐飞
　　此刻，我恍惚如一只水鸟，
　　留恋着五月湖的水面，久久不归

麦子熟了
张彦英

　　山脚下的麦子熟了，孤独地熟着。头依旧直直的昂着，低过山河却刺痛了山河。谁知道麻雀去了哪里？谁知道镰刀去了哪里？谁知道戴草帽的老人去了哪里？灰色的天打了几个响亮的喷嚏，重病的大地在惊吓中又翻了几次身，如果你还稳稳地站着，路过那片废墟遇见了旧日的时光，请说一句：麦子熟了！麦子熟了！
　　山路消失，河流破碎，石桥和坝渠被掀翻了身，山脚下的麦子熟了，骄傲地熟着。不谙世事地在风中摇摆，呼吸着消毒药水味，这是一群也受到惊吓的孩子！只是不知道用怎样的方式释放出恐惧。它们托风捎个口信儿，也不能像去年那样顺利到达。
　　村庄去了哪里？花狗去了哪里？炊烟和花香去了哪里？六月了，你可知道？六月了，大地上不该是如此这般热闹的景象，所有的人都应该来这里，手提肩扛，车载船运，流汗，说笑。啊，那时镰刀和麦子会有一个默契的合唱，旋律远比此时的雨声动听。
　　山脚下的麦子熟了，它的主人是否遗忘？血汗在这里，甚至昨天来时留在地头的脚印在这里。它想了一夜：是不是日头还不够毒烈？是不是月色还不够圆润？是不是在外奔波的那个人不能抽身回来？
　　来的是一群陌生的人。他们从蓝色的帐篷里走来，脸上似乎还沾着泪痕，山脚下留下了他们往返的脚印，有一个戴草帽的多像年轻时候的主人，麦子恍惚，以为倒回到若干年前，想起那头桀骜不驯的驴子……
　　麦子熟了，它们不知道是谁得到了这个消息。绿色、白色、橙色都来了，五颜六色的田野！受过惊吓的孩子幸福地倒在母亲的怀里。

走近丹顶鹤
徐恒足

　　我的家乡（江苏涟水）每年有很多鸟类来越冬。那是我儿时最快乐的日子。来的鸟儿很多，除灰鹤，大鸨外，最常见的是大雁。大雁是—支训练有素的队伍，或排成一字，或排成人字，鸣叫像军人喊口号似的，整齐划一，声震四野。但从未见过丹顶鹤。在我们那里，丹顶鹤被尊为“仙鹤”，和传说中的“东海龙王”一样视为神物。在我幼小的心灵中，一直对丹顶鹤存有七分神秘，三分敬畏。虽非常好奇，却从未有过走近它的奢望。
　　成年后，我长期在盐城地区工作和生活。这里位于江苏东部沿海，海岸长达500多公里，有—块我国最大的沿海湿地。气候温和，雨水充足，食物丰富，又远离人群，是各种鸟类和其它动物天赐的乐园。它们中有的一代接—代地在这里棲息、繁衍，有的只是迁徙时在此歇息中转。丹顶鹤属后—种，每年冬天从遥远的西伯利亚和黑龙江飞越几千里到这里越冬，总数约占世界野生丹顶鹤60％左右。1983年，江苏省决定以射阳县境内滩涂为主，成立江苏盐城丹顶鹤自然保护区。从那时开始，丹顶鹤就和盐城联在一起，成为盐城的文化形象大使和很有魅力的地区名片。1992年，经国务院批准，晋升为国家级自然保护区。目前，区内动植物种类多达2500多个，其中国家—级保护的野生动物14种，二级保护的87种，每年有300多万只鸟类在这里安家落户。
　　1986年冬，有两只丹顶鹤在灌南与响水相邻的海滩上被人用毒谷毒死。省政府对此非常重视，召集邻近几个县的政府办公室主任现场开会，讨论如何依法管理和加強保护。这是我有生以来，第一次参加为保护一种鸟类而召开的专门会议，第一次知道保护自然生态与人类自已生存有不可分割的关系，也是第一次有幸目睹这一满身仙气的特殊乌类。从此，我开始一步步走近这一人间仙子，留下了不可磨灭的印象。说实话，我早就想写点关于丹顶鹤的文章，但又怕写不好而迟迟不敢动笔。我反复提醒自己：如果力不从心，“画虎不成”，岂不亵渎了这一仙子，起码也是不敬呀！即使它宽容大度，原谅我的肤浅，我也解脱不了来自内心的谴责。但尽管如此，还是拗不过心里那份痴情，终于冒昧写下了几点感悟：
　　“鹤鸣于九皋，声闻于野”
　　丹顶鹤起源于何时，还没人说得清楚，但肯定先于人类。它和人类何时成为“朋友”，也没有资料可查。无可争辩的是，自从有文字记载以来，在我国的诗、文、书、画，民间传说、神话故事，乃至健身、娱乐等方方面面都有鹤的身影。早在两千多年前，被誉为中华文化之源的儒学经典《诗经·小雅》就载有《鹤鸣》之篇：“鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。他山之石，可以为错。鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。他山之石，可以攻玉”。
　　这是—首即景抒情的小诗。在广袤的荒野里，诗人听到鹤鸣之声，震动四野，高入云霄；然后看到游鱼一会儿潜入深渊，一会儿又跃上滩头。再向前看，只见一座园林，长着高大的檀树，檀树之下，堆着一层枯枝败叶。园林近旁，又有一座怪石嶙峋的山峰，诗人因而想到这山上的石头，可以取作磨砺玉器的工具。诗中从听觉写到视觉，写到心中所感所思，有色有声，有情有景，意脉贯通，结构完整，形成一幅漫游荒野的生动图画。它以“鹤鸣”为媒介，向后人传递了一个重要信息，告诉我们：早在上古时代，丹顶鹤就与我们的祖先—起，亲密和谐地生活在神圣的华夏大地上，成为中华大文化—个重要元素和亮丽篇章。
　　为了现场察看野生丹顶鹤在这里越冬的情况，了解管理和保护等方面存在的问题，我们—起走访了保护区。正如我事先期待的那样：一爬上海堤，就听到从远处那片莽莽苍苍、无边无际的芦苇荡中传来“嗝”“嗝”的鸣叫声。其声质美，韵长，又清纯，高远，久久在云霄回荡，于高雅淡泊中释放出惊人的智慧和感人的力量。时间过去二十多年了，我至今仍然无法忘记当时受到的那种震撼。这些年来，我在玩赏古诗词时，总特别注意寻找古圣先贤们对“鹤鸣”的感受与描绘。杜牧：“佳音迎晓日，秋思立寒浦”（鹤）；丁谦：“清响彻云霄，万籁息以屏”（夜闻鹤唳有感）；白居易 ：“声断碧云外，影沉日月中”（失鹤）；李绅：“闲整素仪三岛近，门飘清喉九霄闻”（忆放鹤）等千古绝唱，—次次在我心里激起感情的波澜，令人难以自己。
　　近来，我认识了保护区一位鸟类学家吕士成先生。他坚守滩涂30年，对丹顶鹤的研究已在多种领域有所突破，在全国乃至世界达到先进水平。鹤的每一细微动作他都能看出有何动向，每一声鸣叫他都能听出有何诉求。他挂在嘴上的一句口头禅是：“我的丹顶鹤”。一听就知道他和丹顶鹤从生活上到感情上已经融为一体了。我曾向他求教：“鹤的鸣叫声为何这样高吭，这样嘹亮，这样空灵”？他说：“如果从现代科学讲，它有一种独特的发声器官，颈项有—米多长，喉部的构造也有特殊机制，所以，发声沉而远，悠而绵。但从三十年来的交往中，我发现这个早生于人类的精灵，智慧与情操并不都在人类之下。鹤鸣源于心，发于情，形于声，是鹤的语言，也是它的歌吟；是表达，也是呼唤。讲述着大自然的故事，抒发着内在的情感，表达自己的愿景与诉求，表达对与人、与鸟、与其它生物共存共荣的生态体系的满足与赞颂；呼唤历史，呼唤文明，呼唤真善美。”我非常佩服吕先生的真知灼见。
　　“丹顶西施颊，霜毛四皓须”
　　话又说回去。那天，听到鹤鸣后，我们在管理人员的指点下，巡声远眺，很快发现有几百只野生丹顶鹤正在远处滩涂上活动。为了不惊扰它们，我们利用芦苇作掩护，屏息猫腰，辗转迂回，慢慢接近。这时，夕阳的余辉把雪后的滩涂照得贼亮。这群飞越千里的鸟儿，没有一点疲乏之态和陌生之感，倒像是回到了久别的故乡，见到了久违的亲人，那样自如，那样随便，那样放荡。有的低头觅食，有的随意斗闹，有的交颈私语，有的轻歌慢舞，千姿百态，不一而足，让我们得以—饱眼福。面对这群仙风道骨的神鸟，我心中唯一的感觉就是美，美得自然，美得大方，美得神奇，简直是鬼斧神工、天创地造的艺术珍品。它喙长，腿长，颈长，亭亭玉立，婀娜多姿 ，温文尔雅，仪态万方，时而像林中高士，时而似凌波仙子。造型之奇妙，变化之灵动，神态之高雅，由自然走入意识又从意识回归自然，恰到好处，无以复加，令人叹为观止。难怪千百年来，其仙姿丽质频频在诗词、文赋、书法、工艺品中展现。
　　丹顶鹤的色彩更堪称一绝。丹顶，黑颈，白羽，浑身上下，只有红、 白、黑三种颜色。删繁就简像三秋树，标新立异如二月花。白是基调，是底色，白得神圣，白得淡泊，白得清雅，白得飘逸；黑是衬托，是铺垫，黑得深沉，刚正有力，象征永恒；红是点缀，炽热，激昂，跳跃，蓬勃。这三种色彩，冷暖互补，在強烈与淡泊对比中和谐地构成，萌生出鲜艳活泼的生机，彰显圣洁的质地，弘扬积极向上的精神，昭示统—的哲理，展示高尚的徳行，是启迪人类炅魂的精神动力。杜牧，赞：“丹顶西施颊，霜毛四皓须（鹤）”；鲍照，夸：“精含丹而星曜，顶凝脂而烟华（鹤舞赋）”；白居易，叹：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白云消”（失鹤）”。见仁见智，各有千秋。
　　“苍波万里茫茫去，驾风鞭霆卷云路”
　　丹顶鹤的灵性之高在鸟类中极为罕见，尤其是那种惟美的天赋，不管在哪一方面都表现出至尊至纯。它洁身自好，身上的羽毛每天要认认真真地清洗两次，光亮照人，一尘不染。它不近腐臭，非活食不吃。它严格遵守婚姻自主、恋爱自由的原则，不恋爱不结婚，不婚不育（产卵），失偶不配。这些良好的习惯，高尚的情操，圣洁的感情世界和健康的精神生活，让人惊叹：“人岂不如鸟乎”！但最让人“羡慕、疾妒、恨”的，是鹤的舞蹈与翱翔。鹤舞有极高的艺朮水平和出神入化的表现力、感染力，被舞蹈大师们视为“天师”，孜孜不倦地仿而效之。鹤舞形式多样，通常有独舞、对舞、群舞。舞时如醉如痴，飘飘欲仙。时而昂首，时而翘尾，时而张翅，时而弹足，大度、健美，豪气奔放，风情万种，体现出超凡的意志品格，抒发出希望与理想，蕴含着极为丰富的情感。如双鹤欢快地对舞，是对婚姻美满的表达；群鹤一起起舞，是对美好生活的赞誉；孤鹤独舞，则是对已故配偶或夭折子女的怀念和悲伤。据吕士成介绍，雏鹤生长两年后即进入成熟期，此时便开始有了求偶行为。鹤的求偶行为大致有两种，即鸣叫和舞蹈。大多先是雄鹤在雌鹤面前为讨取芳心而一遍又一遍地独舞，同时还不断变换各种姿态，力图将自己最为美好的瞬间献给对方，直到将雌鹤感动了，才会亮亮翅膀。这时，雄鹤的努力就算没有白费，求婚已迈出了关键性的一步。接下来便是对鸣，对舞，最终恋爱成功。
　　舞如幻翔若梦。翱翔是丹顶鹤另—种美的展示。在某种意义上说，翔比舞更具有冲击力和震撼力。它将壮美托向高远的境界，是内在美与外在美的有机结合和集中体现，也是对体力与智慧的严峻考验。“苍波万里茫茫去，驾风鞭霆卷云路”（ 鲍照《鹤赋》）；“ 晴空—鹤排云去，便引诗情到碧霄”（刘禹钖《秋词》）。诗人抒发的是对鹤飞翔时那种动感美和空灵境界的赞美与感叹。“翱翔—万里，来去几千年”。丹顶鹤在人们心中渐渐远离尘世，登上神坛。民间把“驾鹤西遊”视为像凤凰涅槃一样的神圣，用它来表达对逝者的祝福和赞颂，也寄托自己美好的愿望，既慕仙鹤—飞冲天，也盼它“归去来兮！
　　(徐恒足：中国作协会员、江苏省杂文学会副会长)

叶馨

一组非常好的文章。喜欢

赵日超

朋友们请欣赏美文