9月25日选发《诗中刘鹗》

东方远见

“清水出芙蓉，天然去雕饰”
——诗中刘鹗
　　许文金

　　刘鹗一生著述颇丰，类型多样。不光有《老残游记》、《铁云诗存》一类的文学作品，还有政论《风潮论》等，学术著作《治河七说》、《历代黄河变迁图考》之类，文字考古专著《铁云藏龟》、《铁云泥封》等；还有医学著作《人寿安和集》等。因其家学渊源，天生睿智，为学能触类旁通，见地非凡，集才华横溢和风流倜傥于一身。为文为诗，更是信手拈来，犹如行云流水，堪称别具一格，一枝独秀。创作《老残游记》，随手而就，甚至不留底稿，即使中断了一些时日，也文思泉涌，基本上榫结勾连；创作诗词，更是“兴之所至，任意咏歌”。
　　他的言志诗，志存高远，有“致君尧舜上，再使风俗淳浮”式的寄喻；他的抒怀诗，情彩兼备，有《离骚》般的呼号；他的纪事诗，情随事迁，有感时嫉俗、直露襟怀类的咏歌；他的即兴诗，悉数写真，有倾诉心田般的吟哦；他的“狭邪”诗，婉约俏丽，有楚襄弄玉似的情调。
　　除了《老残游记》附诗外，刘鹗诗词创作的“高产”时段，是在他四十岁以后。《芬陀利室诗稿》存诗31首，大抵四十岁期间咏就；《东游草》存诗42首，是他1906年两渡日本的纪游之作；《抱残守缺斋存稿》27首以及其它一些散佚诗稿，均系刘鹗子孙辈辑录而成。
　　四十岁以后，是刘鹗人生的多事之秋。复杂的经历，常常使他感到无助而无奈。他的一腔报国豪情，常常与现实的冷壁发生碰撞，只得作“屈子之吟”、“睡狮之吼”（梁启超和《春郊即目》诗中有句：“卧狮常在睡乡游”），这也许是他四十岁及其以后陆续写下如许诗词的 一个动因。
　　透过刘鹗的诗行，我们倒可以追踪到他的人生轨迹：
　　孩提时，聪明颖悟，在二姐的指导下便能熟背“唐诗三百首”，“阿姊停针每见怜，小时指授绣灯前。”（《题唐诗三百首卷页》）。
　　20岁，他首次乡试落第，却调侃为“战报刘贲北，游增杜牧狂。”“更扫陶潜径，爰修子贡墙”（《忆丙子岁二十六韵》），后秉从“太谷之学”，诗纪之为“余年初弱冠，束修事龙川”、“无才学干禄，乃志在圣贤。”（《述怀》）
　　36、39岁时，因治理黄河有功，被福片举荐，两度送总理衙门考试，虽以知府任用，却并非实缺，有《春郊即目》和《壬辰送总理衙门考试，不合例，未试而归，腊月宿齐河城外》两诗分别纪实。八年黄河任上的蹉跎岁月，却磨损了他的青春年华。刘鹗虽一时蜚声朝野，声誉鹊起。即便这人生最大的亮点也遭蒙尘，为其悲凉人生从此埋下了伏笔。
　　中年以后，忙中抽闲，研究古董，搜罗甲骨，有“铁公好古如好色”（《自嘲》）的调侃诙谐；“商字分明合了然，商城布字得其全，只因误解京垂字，几削成汤四百年”（《论泉绝句》）校劲十足。这是刘鹗人生的又一亮点。由于他慧眼识珠，抢救了大批甲骨，并细心地加以破译，从而在史学上奠定了他“甲骨文之父”的地位！
　　40岁前后，创办实业并参与洋务运动，分别有《鄂中四咏》及《登太原西城》等放歌。刘鹗践行“以养天下为己任”的目标，选择了实业救国的道路；在这条路上，狼奔豕突，充当了实业救国拓荒者的角色。
　　44岁时，见证了“庚子之乱” 。他站在历史的前沿，在第一时间揭露了“庚子之乱”的黑幕，对中华民族近代史上这一重大历史事件作了评说。《杂感》、《道在瓦甓》两个组诗，振聋发聩，力重千钧，成为历史的奇响和绝唱，从而引发世代人的痛苦的思索！在此期间，他还自费赴京办赈，活人无算，功不可没！
　　46岁，参与“太谷学派”南北合宗的重大整合，专程从北京赶往上海，与毛实君组织“愚园之会”，有著名诗、序纪之（《题愚园雅集图抚本后并序》等）
　　50岁时，两渡日本，有《东游草》组诗42首为征。此行为何？史学上揣测颇多，莫衷一是，按其诗似因“学堂政界余无与，更不工商苦调查。借问此行何所事？半游名胜半看花。”其实，酸甜苦辣咸，五味陈其中。
　　52岁时，遭权奸攻讦，在友人劝说下，为此“避风”，以《寄赵明湖》诗发慨，居然高呼：“敢与波臣争高下，一枝萍梗任风飘。”
　　53岁时，虽然罹难，仍在表明心迹，在诗中发出“勘破严华五十三，皈依净土日和南。……骨似太古之前物，心是羲皇以上人。”的清响，在《宿戈驿》中，更是心在流血，发出“到此几疑生意尽，放臣心事复何云”的呐喊……
　　从这点出发，我们完全有理由认为：刘鹗的诗词，既显示他的人生轨迹，也流露了他的一部心史。在诗词中，我们既可以读到一个鲜活的刘鹗，也可以见证到一部刘鹗的人生旅程和心理历程，他的诗作和他的为人一样，既情感跌宕，又有血有泪。我们研究刘鹗，花精力去查找资料著书立说固然必要，但不妨还要静下心来考量一下刘鹗的存诗，我们照样可以从他跳荡的诗行中找回一个灵动的刘鹗。要研究刘鹗，不能忽视刘诗的存在！如能这样，我们所面对的刘鹗，就不再是一个平面的刘鹗，也不是一个多面体的刘鹗，而是一个立体的刘鹗。正如诗人在《老残游记·自叙》中所言：“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情，”而刘鹗的诗词，似乎更贴近他的这种种“感情”。笔者至所以不厌其详地对刘诗加以解读，也正是出于这一考虑。我倒觉得，诗中的刘鹗，却是一个真实的刘鹗。
　　总的来说，刘鹗的诗词，纪实是其本色，寄喻是其特质，怀怒是其特色。立意偏直白却颇有隐揉，运句有章法而更显灵性。诗成如行云流水，一气呵成，晓畅自然；品读如新凌一境，似啖甘饴，滋味弥深，真个是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
　　刘鹗思想感情的潮水，在一道道诗行中跌宕起伏。豪壮时，壮怀激烈，狂歌走马，倒海翻江：“无才学干禄，乃志在圣贤”（《述怀》）、“莫问古今征战事，眼前盛世且高歌”（《登洪山寺》）、“不向杞天空堕落，男儿意气古今齐” （《太原道中宿明月·清风店》）；无助时，四顾茫然，怅然有恨，志意难满：“此去荆州应不远，倩谁借取一枝栖”（《登黄鹤楼》）、“此地知音寻不着，乘风海上访成连”（《登伯牙台》）；感伤时，心在滴血，壮志难酬，扼腕而喟：“生不逢辰类孤雁”、“相逢一哭为苍生”（《题谢平原及鸥馆读书图》）；矛盾时，心有不甘，长歌当哭：“到此几疑生意尽，放臣心事复何云？”（《宿戈驿》），“孤臣无涕泪，惨对一灯青。”（《平壤道中占》）；愤懑时，痛心疾首，义愤填膺，几要擂拳：“毕竟是非有定论，满城人尽怨端刚”（《杂感》）。“敢与波臣争高下，一枝萍梗任风飘。”（《寄赵明湖》）；失落时，心有不甘，抑郁难申，无以泄发：“战报刘贲北，游增杜牧狂”（《忆丙子岁二十六韵》），“相携不羡封侯印，只愿双栖过一生。”（《记得》），“时时勤拂菩提树，明镜空台不染尘。”（《七叠》）……
　　刘鹗的诗词，虽不“曲意求工”，但大多立意独特，出句新奇，志存高远。总是在纪事之中言志，在叙事当中抒怀，在写事之中寄兴；又能寓情于景，心托于景，情抒于景，情融于景，水乳交融；描写人物，或白描，或写神，或写心，描心画骨，形神毕备，呼之欲出。
　　李白式的踏歌而唱，杜甫式的感时恨别，白居易式的注实漫吟，鲍照式的俊逸，孟浩然式的清新……在刘诗中多有掺揉。难怪有人称道：“捧诵之余，深感才调高旷，清华绝伦；功力深厚，迥凡异响；所谓清新、俊逸，殆兼而有之……至于词翰藻绩之工，吟叹寄托之深，则《诗存》四卷俱在。”（严薇青：《铁云诗存?序》）
　　题咏黄鹤楼之诗，历代诗人留下多少传唱，受人称道的往往首推崔灏为最。其诗云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”悠悠乡愁，不尽离绪，借景烘出，寓情于景，自成高格。后来连诗仙李白都叹为观止，退而却步，发出“眼前有景道不得，崔灏题诗在上头”的慨叹。
　　这是崔灏眼中的黄鹤楼。往事越千年，那么刘鹗眼中的黄鹤楼又是怎样的一番情趣呢？为了方便比对起见，不妨再示录于下：“清晨携酒出花堤，试一登临万象低。神女昔留苍玉佩，土人犹唱白铜革是。江流直扑严城下，山势争趋汉水西。此去荆州应不远，倩谁借取一枝栖？”欲展鸿愿，所托难依，联翩浮想，借景托情，别是一番境界。
　　再看《仁川待渡诗》。其中之三这样写道：“罟师集纲暮潮新，倚槛临风看逼真；正值斜阳山口挂，得鱼都是粉红鳞。”对海上捕鱼这样的大场景，只用“罟师集纲”四字写尽。由于捕鱼船队的集体操作，网、船齐动，推波助澜，仿佛在海面上又横生起一拨拨潮水，这种情景，只用“暮潮新”三字搞定。“暮”，点明时分；“潮”，因捕鱼船队而起，“罟师集纲”是因，“潮新”是果。诗人在“倚槛临风”观渔时，看到了“斜阳”挂在海对面的“山口”之上，余光撒向广阔的海面，堆金涌银。“正值斜阳山口挂”，描画的是一个立体风景，十分写意，渔夫们抓住了这一时段的渔汛，收获肯定不菲；下一句，诗人回避了罟师集网时的复杂劳动过程，只点出了劳动成果；“得鱼都是粉红鳞”，不仅剪裁得体，简约明丽，而且色质照人，流光溢彩，是诗也是画，流溢着盎然生机。诗人善于捕捉现实生活中的“万象”，只用几个特写镜头，就把一幅海上薄暮捕鱼图刻画出来了，可谓匠心独运。其它尚有“灯塔旋光时隐现，两三萤火海中明”，无不鲜活靓丽，给人以美的享受。
　　刘鹗善于造境写景，同《老残游记》一样，堪称一绝。以上已有所析，不少诗句，炼词炼句，文采斐然。“窗前树影偷遮月，屋里花香不借风”，一个“偷”字，一个“借”字，活化，灵化，运用拟人手法，将自然风物注入生命，富含情调；“一帘花影坐调筝”，将“花影”以“帘”为单位来运用，量化、诗化，即使是化用“三影郎中”张先“帘压卷花影”，词性也发生质变，仍不失为独创；“秋兰一箭素心开”（《中秋即事》），量化兰化，不用“枝”，而用“箭”为单位，不仅取其形似，而且也极神似，“箭”与“素”搭配，有形有色，形、色逼真而可人，炼字可谓别有心裁；有时回环往复，诗心同唱：“飘泊何日能读书，何日飘泊不读书”（《题谢平原尽鸥馆读书园》）。
　　刘鹗有时也自视甚高，在诗行中不时地有所显露。登山西太原西城，瞩目古秦属地，自许满腹经纶，志向恢宏难以舒展，因此高歌“眼底山河秦社稷，胸中文字鲁春秋”；他常以古贤况比，比苏秦，发出“青鸟不传丹凤诏，黄金空敝黑貂裘”（《春郊即目》）的慷慨悲歌；比司马迁，比昭明太子萧统，呼出“太史书从宫后作，昭明经从狱中参。”的《七叠》浅唱；比李白、杜甫，飞出“少陵悲苦青莲达，同是伤心感乱离”（《题唐诗三百卷页》）的恣情之歌；比宁戚，抖出“相逢一哭为苍生，宁戚依然贫且贱”的绵绵吟啸；他甚至狂歌：“闲看乾坤造化工，兴来长啸山河动。”
　　舍此而外，还有两个问题值得我们注意：其一，尽管刘鹗“以知府任用”，却终始未得实缺，但他却一直以满清之“臣”自视。这是刘鹗给自己身份的独特“定位”。在他的诗词作品中，曾几度出现过：早期诗作中有“蝴蝶忽然飞屋角，羁臣何以在天涯！”在《东游草》中有“孤臣无涕泪，惨对一灯青”（《平壤道中口占》）句，在晚期作品《宿戈驿》中有“到此几疑生意尽，放臣心事复何云”句，他自称“羁臣”、“孤臣”、“放臣”，心境之悲苦，志意之难申，是很显然的。对此，我们千万不可小视，或许，这倒是把握刘鹗诗词作品思想内涵的一个切入点，为人们研读刘鹗的诗作提供了一个视角。他看待社会、看待事故以致分析、处理问题，乃至审时度世，始终是以一个“臣”的“价位”去进退的，由此也可以见证他心系国是，慨然以天下为己任的襟怀，可谓“君子坦荡荡”。尽管他一生抑郁不得志，但在他的诗词作品中却看不出有一点沉沦，相反，倒是激情澎湃，慷慨狂歌。
　　其二，太谷学派的思想在其诗作中的投影。《老残游记》中的六首七绝诗，“愚园之会”的诗文，无不镂刻着太谷学派思想的印记，《老残游记》九回中黄龙子（刘的化身）的七绝诗中，涉及到陈希夷、张紫阳，提及野马、尘埃和壶公，这都是道教人物和《庄子》中的典故，同时也讲到人我相、功德水、曼陀罗以及鹫岭、法华、菩提、鹿女（小夫人）等佛教内容，这些都是太谷学派所特有的思想反映，参照有关资料可征：太谷学派并非“（儒、释、道）三教合一”。另外，在《述怀》诗中，更表露了诗人对太谷学派教义的理解与认知：“相从既已久，渐知叩两端”“万事譬诸物，吾道为之权。得权识轻重，处久循自然，因物以付物，谁为任功愆”，他将太谷之学奉为圣贤之学，因而敲定人生走向：“无才学干禄，乃志在圣贤”。
　　当然，或许是因为“兴之所至，任意咏歌；非惟无术求工，并无求工之想……聊以自误”的缘故，刘鹗诗词的文学创作成就与历史上闪光的诗人相比，当然不可相提并论；但我们还是必须看到：刘鹗是一位有着特殊身份、特殊经历、特殊思想和特殊才能的人物，对其诗词作品的品评，一方面，我们既不能过分地拔高；另一方面，也不能曲意地贬低。正因有其特殊性，所以，应力求公允、公正地加以解读。
　　在《中华诗词名句鉴赏》一书中，也收录了刘鹗诗词名句中的一则，为“四面荷花三面柳，一城春色半城湖。”这一联句，形象地概括了“家家泉水，户户垂杨”的济南大明湖的独特风光，其实，刘鹗诗词中不乏佳句妙辞，以上有所涉及，恕不辞赘，只要细心地加以把玩，刘诗中清新靓丽的一面仍然会动人心脾！那只是“萝卜青菜，人有所爱”罢了。
　　总之，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。刘鹗才气横溢，在他的诗词作品中更添几多本色。他的诗词，寄托甚深，或低吟，或浅唱，浑由汩汩心泉流出；志存高远，或狂歌，或豪唱，底自昭昭心迹唱就；志趣恢宏，或直白，或隐揉，纯系玉壶冰心铸就。少浮糜庸俗之尘流，有慷慨悲歌之古风。“兴之所至，任意咏歌”。读刘鹗诗词，如读其人。