•短篇小说• 心 蚀 张亚彬 我和老杨住隔壁。 20多年前市政府筹

杨培德

•短篇小说•
心  蚀
张亚彬
我和老杨住隔壁。
20多年前市政府筹资在江边盖起了这栋家属楼。我俩分在一个单元的12楼，他住1201室，我住1202室。内墙墙体一砖半砌就，隔音效果不够理想。夏季开窗另当别论，若在冬季可互相听见卫生间的冲水声。两家阳台，是外凸的那种，中间只隔我家的小卧室，相隔不足十米。
我和老杨同在市直机关工作，虽未共事，但也脸熟。我搞文秘，他做行政，工作很少接触，了解甚少，只听人只言片语聊过他。他原在边防部队任营职干部，近40岁才转业到地方工作，在市直一个行政执法单位任局长。部队的那套工作作风深深地影响着他。做事讲究原则，欠缺方法，没有回旋余地；工作雷厉风行从不拖泥带水；讲话声若洪钟，尅人不眨眼睛。人很耿直，但人缘不佳，机关里上上下下不怎么喜欢他。平日里，我们偶尔相遇，互相只是点点头，他如一阵风迈着大步匆匆而过。几年前，我俩虽未到60岁，为了给年轻人腾位子，和其他一百多人提前离岗被“一刀切”撵回了家。听说离岗前，老杨对此事忿忿不平，曾到组织部门去理论，说共产党原有理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评三大法宝，应该再加上“一刀切”，变成“四大法宝”。然后，要求继续工作，说不给职务，当个科员就行。组织部门说没有先例不能安置。再说他那脾气谁敢收留！我平日喜静，回到家后种地、打拳、登山、钓鱼、下棋、搞点文字什么的倒也自得其乐。老杨却显得极不适应。他老伴原是市人民医院外科的护士长，退休后赋闲在家。几十年来，老两口忙工作，忙家务，连说话都很简洁，很少拌嘴。虽是近邻，从未发现他们夫妻有什么感情隔阂。老杨回家没几天，家里便开了锅。老杨性格刚直，脾气暴躁，窝在家中如老虎圈在笼子里，时而在屋子里踱来踱去，时而呆坐一、二个小时，一声不吭，横竖看哪都不顺眼，仿佛得了“退休综合症”。看得老伴心里那个烦，再加上老伴有更年期反应，喜怒无常，老两口常为鸡毛蒜皮的一些小事打翻了天。老杨嗓门高，老伴连哭带叫，诉说着过去的往事。不想听也得听，一来二去，通过他家的内部战争，我和夫人把他家基本情况了解个大概。
那年冬天，我和夫人到大连儿子家小住了一段时间，回来时，樱桃花已经开了。有时在阳台偶然见到老杨伫立的身影，有时听到卫生间的冲水声。我知道老杨家有人。正为多日未听见老杨家有吵闹声感到奇怪，夫人告诉我，听开电梯大姐讲，老杨老伴患心梗已过世近俩月了。老伴过世后，老杨俩月没下过楼。
半年后的一天，我和老杨在开房门时偶遇。几个月不见，老杨白净的脸上已失去往日的红晕，布满了皱纹，缺了两颗牙齿的嘴巴有些漏风，为显示见到我的热情，发出的声音虽极力高挑，却缺少了往日那浑厚的膛音。眼睛也有些浑浊。老杨见到我一改往日的冷漠，像久别的亲人一般，热情地抓住我的手使劲摇了摇，约我到他家小坐一会儿。我想应该安慰他几句，反正夫人去大连看孙子不在家，聊多久也没问题。一进门，一只形似小鹿的宠物犬，欢快的扑向老杨，那亲昵劲儿不亚于祖孙俩。老杨说宠物犬刚要来没多久，叫“小白”。落座后，我环顾四周，见老杨不邋遢，把家居收拾的干干净净，一尘不染。老杨仍旧保持着军人的坐姿，腰板挺直，两腿并拢，絮絮叨叨向我述说，老伴活着，他俩经常吵架，老伴走了现在想挨骂都找不到个人。他用了俩月时间，把老伴的遗物一样一样地整理出来，打了几个大包裹，准备在自己临终之前，让儿子烧了，给老伴带去赔个不是。我劝他去北京的儿子家住段日子，免得睹物思人过度悲伤。老杨挺了挺微驼的脊背，摇了摇头伤感地说：“去过了，再也不去了”！他说他上个月心脏病发作，到北京看病之后，儿子让他在家住一个星期静养几天再走。近40岁的儿子和儿媳，大学毕业有几年了，在北京一家社区医院找了份工作，儿媳当医生，儿子给那家医院打扫卫生，在四环附近租了间小居室，他去后，连同儿子一家三口挤住在一起。有时白天上夜班的儿媳还要睡觉，没地方待，他只好到公园里闲坐着，晚间睡不着觉，怕惊扰人家又不敢起来活动。开头几天还好，后几天儿媳都不跟他说话。他像蹲禁闭一样待了七天，便回来了。
我告诉他平时可以找点乐趣排遣寂寞。他一脸苦笑：行伍出身，对各类游戏都不感兴趣。单位只收党费，从未找他过组织生活，到社区去玩，社区没有活动场所，到老干部局去看报，老干部局说他不够资格，大街上扭秧歌他抹不下脸，只有在家憋着。这话一点不夸张，我有同感。他说他白天玩电脑，玩一会儿，眼睛发酸，再看电视，他最爱看战争片，看着看着睡着了，被枪炮声惊醒后，过一阵接着再睡。晚间躺下后反倒睡不着了。他看了看我孩子般诡秘的问：“老李，你前一天晚上是不是起夜四次，有一次还呕吐了”？细一回想，前晚会战友，酒有些超量，果然如其所说。我回答完，他竟孩子般得意地笑了起来。他告诉我，有时一个星期接不到一个电话。屋子静的落根针都听得到。前天晚上，北京的儿子打来电话，问他病情怎样，唠完后，他让孙子小宝接电话，问孙子想没想爷爷，小宝说没想，只听儿子在那头告诉小宝让他说想爷爷了，小宝说，没想就没想，老师不让说假话。老杨说为此他一宿没合眼。我说老杨你也真是的，哪好和孩子一般见识。老杨不好意思的笑笑说：“其实，哪里是较真，他心里没想，嘴上哄哄我，我就高兴了”。他的脸色忽而由阴转晴，欣喜地告诉我，今早他特别高兴，他指了指对楼12楼平行的那家阳台，说那家的16个月大的小男孩今早在阳台看见他向他笑了，喊爷爷。那家阳台距我们这栋楼直线距离不足30米，我有时也见到那小家伙，被爸爸或妈妈抱着在阳台玩耍，但不知是男孩女孩，更不知有几个月大了。我惊讶他怎了解的那般清楚。老杨说，那小家伙是在他的注视下长起来的，从阳台上晾小孩尿布到现在整16个月了，那天他看到小家伙光着腚，露着小鸡鸡，当然知道是男是女了。他说他哪天未见到对楼那个不认不识的小男孩，心里就觉得空落落的。他还说，对面财政局那座高层大楼，哪天盖到几层，多少人干活，几点上班，几点下班，都记得清清楚楚。看老杨孤单单寂寞无聊的样子，我心里真不是个滋味。
有了小白，老杨的生活似乎发生了转机，有时老杨和它大声地说话，有时喊小白“儿子”！每天早晨六点钟，能准时听到老杨出楼遛狗关房门的声音和小白的欢叫声。
8月初，临江市遭遇百年未遇洪涝灾害，自来水管道被冲毁，市消防大队的消防车在市委门前为市民提供生活用水。排队时我见老杨提个塑料桶站在队前距我约10多米处，等我打完水，回头见打完水的老杨仍未回家。我见老杨的背更驼了，身上已看不到行如风坐如钟的军人风姿，只是大热天风纪领扣仍系的紧紧的。我问老杨有事吗？老杨说：“我跟你走，要不然，找不到家”，他指了指胸前，又指了指牵着的宠物狗小白。我哑然失笑，真滑稽，他和小白的脖子上挂着同样的写着家庭地址的小纸牌。边走边唠他告诉我，这一阵记忆力特别不好，有时忘记了吃没吃药。昨天他走丢了，是警察把他送回家的。前天，心脏感到不舒服，想给我打电话，又记不起电话号码。这一年来，他已经没有时间概念了，饿了就吃，困了就睡，不知哪天是几月几日星期几，记也没有用处。清明节给老伴扫墓是看楼下那么多人买烧纸才知道的。
春节，儿子全家回来过年，很热闹。隔壁静静的。听声音老杨自己在家过年。老杨不知啥时买了一挂那种大个头的千响鞭炮。三十晚上也不知他吃没吃年夜饺子。从初一开始，他站在阳台上，时不时地拆下几个，零零星星地放起来。紧挨他家阳台是小孙女的临时卧室，每放一次三岁的小孙女都要被吓得打个激灵。初三那天上午，楼下有一男一女俩儿童经过，老杨童心大发，点燃一个鞭炮，在手里停了一下，扔出窗外，鞭炮在空中炸开，舌头有些僵直，问：“小朋友，爷爷放的响不响”？女童捂住耳朵答，响，我害怕。男童答不响，再来一个。老杨随即又放了几个。放完鞭炮后，他觉得说话表达困难，随即向俩孩子敬了个标准的军人礼，又哈哈大笑起来。下午，夫人迟迟疑疑地对我说，你跟老杨谈得拢，你过去劝一下，要么一次放完，要么不放，小孙女害怕。大过年怎好扫他的雅兴，我正自踌躇，小孙女跑过来，搂住奶奶的脖子稚声稚气地说：“奶奶不要去麻烦老杨了，他没有媳妇，没有孩子，太寂寞了。让他放吧，我捂住耳朵就不怕了”！夫人眼里闪着泪花，抱住孙女半晌默不作声。
转眼到了初冬。一天，见天气晴好，我在住宅楼前小区花园的体育器械上锻炼身体。老杨披着棉袄佝偻着身子，两腿僵直，木木地走来坐在长椅上，落座后神情呆滞，半天不曾言语。我走过来惊问楼内停电没开电梯他是怎么下楼的，他说见我在锻炼身体，便扶着楼梯摸下来的。前段时间我曾听到老杨大声对宠物狗小白喊“立正、稍息、卧倒的口令，今天却没见宠物狗小白，问他小白哪儿去了，老杨长叹了一口气，告诉我，他生病住院10多天，把小白送回原主人家，小白想他不吃不喝活活饿死了。我心中感叹，真通人性，竟走在他的前面。老杨说完后，浑浊的眼睛里涌出几颗眼泪。他60岁刚出头，每月有三千多元的工资收入，我劝他续个老伴、进养老院或雇个保姆侍候他。老杨口齿不清，说了半天，我才搞明白，他说儿子收入低，入不敷出，舍不得每月花掉两千多元进养老院或雇保姆，省下钱来补贴儿子，供孙子上学。辽阳还有父母健在，时不时还要补贴几个。至于续老伴一事，他说身体健康这种状况，将死之人谁敢跟。我问老杨找我有什么事吗，老杨笨拙地掏出一张纸条告诉我，这是他儿子的电话号码，让我经常敲一下卧室与他家联通的暖气管，若长时间没有回音，就给他儿子打这个电话或打120，别让他死后臭在家里。我鼻子酸酸故作轻松，说这件事不用下楼完全可以用敲门或打电话的方式解决，他讪讪地嗫嚅道，我两个星期没说话了，舌头都硬了，就想下来跟你唠会儿嗑……
老杨佝偻着身子走去，看着老杨渐渐走进楼宇门的背影，才短短的一、二年时间，寂寥的日子，像无声的怪兽，吞噬着他的躯体，往日那甩动双臂大步行走的军人风姿已荡然无存。夕阳在远山渐渐西坠，不远处公园拐角处，一棵孤零零杨树的树枝上，几片干枯的树叶在冷风中摇曳，等待着它们的是不会太久的落叶归根。
我的眼睛湿润了。
（作者单位：临江市退休干部）责任编辑：王军