天若有情 殇歌千年

滨海的风

天若有情 殇歌千年

几年湖海挹馀芳，岂料兰摧一夜霜。人世空传名耿耿， 泉台杳隔路茫茫。碧窗月落琴声断，华表云深鹤梦长。最是不堪回首处，九泉烟冷树苍苍。

——戴叔伦《哭朱放》

我信仰马克思，原来家里没烧过纸钱，直到爸妈相继谢世后，我才检起中国这一古老的习俗，隔三岔五的给先考先妣烧点金银纸，不断他们的“财路”，也算是儿子的孝心。

转眼又是雨纷纷的“清明时节”，我该回去给父母上坟了。

家乡的变化真可谓大啊，一不小心，车在水泥公路上就开过了呢，只好下来活动活动筋骨，回头再走二三里路，这可是饱览田园风光的极好时机。路两边黄灿灿一片油菜花，香气四溢；绿油油一片片麦子，风起云涌；点缀其间的农家小楼，别有一番风味；沿路高大挺立的杨树，那样的随意，那样的和谐，那样的自然，我“仿佛是在巨大的画廊里浏览田园水墨画的匆匆过客”。

过了新面貌的村子，那歪歪扭扭的老村庄依稀可辨，虽说是早已成了别人的家，但心里宁愿还是看成我自己的家，那毕竟是生我养我的地方啊。穿过村庄，即便是墓地了。我先找到先考先妣的坟墓，烧了纸钱，跪拜三叩首，同时说了几句祭祀祝愿的话。爸妈坟前烧过纸钱后，我总不忘给那些少殇的孤坟野鬼兄弟们烧点纸钱，为那些“饿鬼道”积点善吧。

兄弟，你为何这般？

我姨兄弟小牛，那是姨妈家的独生子。姨妈和我的妈都是单根独苗，都是在家里招婿入赘的那种。姨妈有九个孩子，可谓造娃子的厂房，数量多，质量就不怎么样了。这不，九个娃子，有跛有瞎，有聋有哑，就别提进学堂那张“书”了，惟有姨兄有点人模人样的，中等身材，白皙皮肤，沉静，谨慎，常常一语不发。凡独生子女的大都是“唯我独尊”、“唯我为大”的特性，我姨娘的脾气也是特坏，家里的骂声不绝于耳，不知是烦，不知是累，也不知是遗传因子，总是开口即骂，以骂当先。也许，她对子女的爱却体现在骂里，儿女在骂声里成长。而且姨娘的骂可以算得上是毒骂，亲生的子女骨肉，往死里骂，却实在是罕见。

记得那是小学三年级的时候，学校正在建房子，老师布置我们带筐抬砖头。我俩相约带一根扁担一只筐，一则服从老师，二来为学校建设出点力嘛。想不到，姨娘和妈妈的开骂竟然一个版本，原因很深沉，“你人还没筐系长，不能抬，不能带”。儿时候，老师的话就是御旨，没有读过书的妈妈和姨娘哪里知道，我们非带不可，硬着头皮拿走了筐，姨娘追在后面，恶狠狠的叫：拿走了，就别想回家！尽管是赌气，但总归是我们胜利了。半天的劳动很快过去了，回家的路上，我俩一直在路上磨蹭，怕妈妈啊。天快晚了，怎么办？乡下也没旅社，就是有旅社那时还不知道住呢。路边旁有一座旱桥，只有夏天的时候才过水。我俩就一会儿钻到桥下，一会儿跑到沟里，玩起了猫捉老鼠。不知何时，夜幕降临了，无法看见抓老鼠了，也害怕有大灰狼，我们慢慢往家里走，躲到家后檐的篱笆底下（那时农村土坯墙，家家户户总是用篱笆来遮挡风雨）。家里可能是忙定了，要吃饭，想起我们了。那可吵翻了天，两家人大呼小叫，爸爸姨夫的责怪声，妈妈姨娘的咒骂声，姐姐妹妹的哭喊声，邻居乡里的探询声，吵吵嚷嚷，好不热闹。我们听得清清楚楚，就是不答应，也不敢答应。晚上总不能不回家啊。天越来越黑，后檐的墙角悉悉蔌蔌的有响动，我们怕老鼠、蛇、大灰狼呢，我俩手搀手，慢慢往家里摸，走到院子门口，你撞到姨娘的怀里，妈也哭，你也哭，不知是委屈，不知是责备，哭声嚎啕，大概是委屈胆怯的泪、责怪高兴的泪交织到一起的，姐妹们都笑了。

后来，你竟然辍学了，让我一个人孤零零的又跑了三年。不上了学，十六岁，姨娘就给你娶了媳妇，你也成了孩子的爸。可听说，姨娘总是大当家的，大事小事一把抓，“江山易改，本性难移”，开骂是常有的事，让你在媳妇面前，让你在家里好象总是抬不起头，你只能做一个顺民孝子。可你骨子里偏不愿意，一个“喂小猪”的小小家务事，你怎么就不能理解，就想不通？你就喝下农药，你就撒手人寰了呢？天可怜见，你才二十岁，白胖胖的小子从来没有叫过爸啊，媳妇成了人家的媳妇，白发人送黑发人，这悲痛你不能知道。难道真是从小缺少母爱，“只有概念的母亲，而无亲生母亲感，亦无奶妈感”吗？我说不上。听说，眼下自杀已经成为中国人群的第五位杀手，喝农药自杀事件非常多，每年有接近三百万人喝农药来试图自杀，有二十五万人最终死亡。有人呼吁：政府应该提高教育水平，改善年轻人适应社会、应对挫折的能力。不知道对与不对？

兄弟，你走好啊！

我给姨兄磕了三个头，再给表兄烧点纸钱。表兄也是那种少殇的。因为我妈妈在家招婿的，所以，同村上的妈妈一辈人，男的一律我叫舅舅，女的一律我叫姨娘。我妈独苗，也就没有亲舅舅可叫了。表兄弟就是同村的舅舅家的。不一样的是，他比我小一岁。小时候，春天上学一道跑路，冬天上学一道溜冰（那时冬天小河里都结的厚厚的冰），感情不一般呢。不知何故，这位表兄人老实地道，打小讲话不利索，结结巴巴，好象脑子也少根弦，现在的时髦叫“智商低”的那种。小学一年级他读了三年，老师拿他没辙，就给他升到二年级，二年级他又蹲了三年，我小学毕业了，他才二年级，后来就不读了。书可以不读，人却长得又高又大，真应上那句“四肢发达，头脑简单”的话。怎么办？这年头，地没几分，家里两个老人忙忙还春冬两季闲呢，外出打工时髦，也多少挣点零花钱呢。托老乡介绍，好不容易在大上海找了个扫马路的活，你可尽职尽责啦，每天天蒙蒙亮，你骑自行车30多公里，到你那段马路的岗位上去扫，去捡。可好景不长，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。大雾的天，天桥上，汽车竟然撞倒了你，可怜一命呜呼！又一个白发人送黑发人，老天怎么就这样残忍呢？像你这样，可以说只有动物本能的人竟也无立锥之地？“阴阳三合，何本何化？”（屈原《天问》）令人遗憾的是黄背心似乎不管用，你们长年累月在马路上作业，其危险性极高。据杭州环卫协会统计，环卫工人交通死亡率达到职工总人数的1．6%，余杭去年达到4．7%。清洁工扫地如此危险，是不是应该用机器清扫替代人工清扫啦！

                兄弟，九泉冷吗？

陈丹青先生在上海交大的演讲《鲁迅与死亡》中，列举鲁迅先生身边非正常死亡名单有十五位，我眼前的非正常死亡的坟墓也一个连一个呢。姨兄、表兄的墓前完事了，该轮到堂兄你了。记得我小学四年级时，你已经六年级了，大概也应该比我大三岁吧，大家都叫你“小大人”，因为你已经有了小媳妇（童养媳）。

那是上个世纪六十年代初，人称三年自然灾害时期。那时，旱灾、霜冻、洪涝、风雹轮流转，还有蝗灾、黏虫、鼠灾接踵来，真是农民的苦日子，缺粮逃荒正常的事，人人瘦皮包骨，很多卖送儿女，饿死病死屡见不鲜。那是什么世道啊，五个月就有十一次台风，九次超过十二级。人在大自然面前无能为力束手无策。那时，真正是“屋脊不见炊烟冒，十里难闻鸡鸣声，遍地饿殍尸横野，哪家没有哀号声”。家里一天三顿改吃两顿，有时甚至是一顿，一顿也是糠麸、榆树叶、槐树花、柴根等等。家家揭不开锅，大田集体的庄稼也就挨了天杀，麦子、玉米、山芋（红薯）、萝卜哪一茬庄稼成熟过，待到生产队收割时，已少去了大半。“逼上梁山”，饥饿是老百姓头上的一把刀啊，老百姓都做了“贼”，做了“匪”，队长偷仓库，会计偷帐簿，老百姓只好偷半成熟的庄稼。

记得那年秋天，放学路上，你和我饥饿难耐，大白天爬到生产队田里偷吃玉米棒子。可怜的嫩玉米，不等你成熟了，就成了我们的口中餐。谁知道，晚上你又去偷玉米棒子，那是为了谁，为了小媳妇，为了妈？也许，求生是人本能的欲望，正如鸟儿一样，明知有张着的网，为了饱肚子，也不顾生命危险，飞进去抢食物。“常在河边转，哪有不湿脚”，这次你的耳功、眼功、脚功可不怎么样，被“看青人”（看管田里庄稼的）抓个正着。虽说是那年月偷玉米棒子是公开的秘密，人人心照不宣，“笑贫不笑偷”，正如湘西的土匪，大部分是贫苦不堪、走投无路的农民上山为匪的。我们这儿大平原，没山，也没山大王，当然没组织。可眼下人赃俱获，暴露在光天化日之下，毕竟偷盗历来为传统道德所不齿。加之，你的老爸曾经被戴过“地富反坏右”黑五类中的一顶“富农”帽子。出事当夜，你一定身处痛苦的绝境，无法从痛苦中自拔，极端的惊慌、失望、孤独、焦虑、痛苦，让你伤失理智。可你却无法知道，天各一方的西部，记者作家、解放军上尉连长、县委办公室主任等三人合谋私藏了一口袋粮食，不足一百五十斤，当时折市价约二十元，主犯被判了刑，胁从被记过，他们忍辱求生，“生命诚可贵”啊。而你却抛下了尚未圆房的小媳妇，抛下了年迈体弱的老母亲，抛下了人世间的一切，一走了之，上吊自杀了。有句话叫“祸不单行”，你黑发人撒手人寰，那白发人捶胸顿足，你的后事未完，你可怜的老妈紧紧追着你，命丧黄泉。为什么？为了保护你，为了爱你，母子相伴黄泉路。出殡的队伍几百米，前后三庄的看客几千人，“双棺材”往外抬，这是人间的大悲，绝悲！

兄弟啊，你在天之灵应有知。四十年后的今天，你的亲哥哥家悲剧又重演。

改革开放后，“村村通工程”让本来欠发达的偏僻村庄受惠颇多，通电，通广播，通公路，通电视，通自来水，农民生活质量有了根本的变化。你哥哥又重操祖传旧业，打百叶，又叫千张，就是榨豆腐皮。他的百叶打得薄，打得老，不着色，十里八里的乡邻乡亲总喜欢买他的百叶。这不，有一年春节，我还特地买了十斤带进城呢。他家的生意可好呢。俗话说，家有黄金万两，不如日进分文。水泥公路直通门前，侄儿买了辆小型农用三轮车，那可是我们全村的第一辆啊，小孩子还叫它汽车呢。你侄儿每天开着它，卖完百叶买大豆，乐得合不拢嘴。你哥哥又过上了“富农”日子，“走路要个驴（电动三轮车），吃饭要个鱼”，时不时喝上两盅小酒，人也渐渐的发福起来，“啤酒肚”已不是城里人的专利，你哥也分得一杯羹，文明病上了身，血压高了，可他不知道，头昏脑胀睡一觉，有谁去管。莫说头昏脑胀这类看不见的病，就是伤风感冒看得见的病，农村人也很少去看医生，更不谈体检量血压了。后来你哥突然中风，半身不遂，行走不便，但他还乐呵呵的有说有笑，只是一走一歪而已。也许是遗传因子，你侄子也好喝两杯，每天从街上回来，总要从商店带二两，后来渐渐改成带两瓶有招牌的洋河大曲，那可是令人眼红的酒。

人说“物极必反”“乐极生悲”，倒有些应验。有一天，侄儿在大街上卖完百叶，应儿时玩伴之邀作客，这种不抓不捏就笑起来的事，谁不乐意，便欣然前往。酒逢知己，千杯嫌少，你来我往，飘飘然，昏昏然，喝他个一醉方休。喝了酒，睡一觉，可能平安无事。可偏遇上侄儿犟脾气，念着买的大豆要浸泡，否则夜里没法磨豆浆了。“没醉，我没醉，没事，能开——”，“突——突——突——”，发动起小三轮，径自开走了。农村新通的小公路，也没警察，也没路卡，更没人管你酒后驾车。歪歪扭扭，到了转弯的桥上，方向盘不听指挥，撞开栏杆，莫名其妙的一头倒栽到河里，等到好心的路人救起来，已是一命呜呼。家里人悲痛欲绝，呼天抢地。你哥哥也急火攻心，元气亏耗，暴死家中（后合作医疗医生说脑溢血），父子俩相伴去阴曹地府。三庄惊动，看客络绎不绝，有的嗟叹，有的悲怆，更多的是骂天骂娘。

兄弟啊，你母子俩，你哥父子俩，相隔四十年，为什么竟如此偶然，为什么竟如此惊人的相似？莫非冥冥之中有什么掌管着人间?

这是死者兄弟的命，如果说太迷信，我们抑或可以称为无情的象征。我没有相信传统的“命凶”之类说法：苏北老家的老村庄成“T”字形，一横一竖，横十五户人家，竖十五户人家，像今天的“T”型舞台，早有阴阳风水先生说是“申山寅向兼坤艮为仙命三煞地，不吉”，时至今日，三十户人家，相继就有九家绝门绝户，难道真的应验“命凶之人福太薄”？但我发现更有一些倒霉的人，不断承受亲友暴死的巨大悲痛。

孔老夫子说：“不知生，焉知死。”

鲁迅先生说：“不知死，焉知生。”

我，一个凡夫俗子，什么也不知道，生死何足论？我直观的感受，无论何时何地，最重要的就是生命呵！

yyct1984

踩三脚。。。。