金志庚散文三题

五味人生

家乡的那口水塘

金志庚

　　我的老家有口水塘，与农村里许许多多池塘一样，看来十分普通，一泓碧水，风吹波皱，岸上几株杨柳，岸边数丛芦苇，春时水草摇曳，夏日荷菱飘香，秋来鱼蟹翔波，冬至雪霁河堤，那么静谧，那么雅致，然而其中却蕴着许多神奇的故事。

　　这里原来并不是水塘，而是一个不算太小的村庄，百十户人家的平房小屋占据着庄台，庄子四面环水，要进入村子，要通过两条方向不一的河堤，那时，村里人称第一道堤叫大围门，第二道堤叫小围门，俨然像一个城堡，可谓“一夫当堤，闲人莫入”，听老人们说，就是在过去兵荒马乱的乱世之年，兵匪也轻易不敢进村一步。

　　解放以后，村里的人仍安居于这座颇具特色的村庄，大约到成立互助组时，不知是谁突然发现庄台下都是黑油油的粘土，与沙土掺合后，长出的庄稼产量要比普通田地高出许多，于是，以土地为生的庄稼人中，便有人搬出村子，而将自家住的宅基地下的黑土运到庄稼地里作肥料，一家看一家，渐渐地村子里住户越来越少，后来，附近村子里的人发现这里的黑土确实是宝，于是便有人出高价来买土，且价格不菲，往往卖掉一座宅基下的黑土即可重新盖一座新房，且还有赢余，何乐而不为？就这样，偌大一个村庄就这么被挖成了一个大水塘了。

　　说来神奇，这个庄台下的黑土竟与其它地方不同，不仅土质黑得冒油，不少黑土竟像是树木被燃烧后留下的草木灰，而更令人惊讶的是，这里出土了大量的石器、陶器、瓷器以及大户人家乃至达官贵人家才有的古代装饰品。毫无文物知识的庄稼人当然不知道这些物件都是无价之宝，也无人知道这些应是新石器时期的遗存，更没有向文物部门报告的意识，如果当时能及时向文物部门报告，没准淮安还要出现又一个“青莲岗文化遗址”。现在可以说，这里起码是古代的一个古村落，而且当时应是十分繁盛的。现在说这些似乎都没多大意义了，经过多年开挖，黑土早已挖光了，而剩下的只是一口大水塘，不过那时确实给我们这些孩子们带来许多乐趣。比如，当水塘干涸时，我们将俯首就能捡到的石矛绑在芦苇杆上，学戏台上的古装戏演员演打仗的戏；比如将拾来的盆啊罐呀拿回家当喂猪的食瓢使；要不就是把没腐朽的鹿角放在家里橱柜上当装饰品。这些物件就这么随着流逝的时光慢慢都消失了，搁在现在，真要让文物部门和那些文物贩子们把肠子都悔青了。

　　还是说这口水塘吧，村子里的住户陆续都搬到水塘周围的村子里了。初时，水塘里还留下一座座小岛，那是当年的住户留下来作为曾是自家祖宅的依据。到了春夏时节，水塘里注满了水，这些小岛就成了人们钓鱼的落脚地，记得幼时，常和大人们一起坐小船到小岛上去钓鱼。那时，用一枚普通的缝衣针，放在火上慢慢一烧，制成一个鱼钩，再找一根长线，上面安上用高梁杆做的鱼漂，再扣在小竹杆上，就成了一杆不错的鱼杆。鱼饵是河滩上挖来的蚯蚓，安在钩上子，放到水里，不一会就有鱼上钩了。那时钓鱼，还有口诀，叫“一颠一冒，大草鱼上吊”、“大的没有，小的也要”，就是我们这帮小孩子一次也能钓上好几斤，那可真是地地道道的野生鱼哦！再到后来，这些小岛也渐渐被挖光了，从此成了一口名副其实的大水塘了。

　　人民公社以后，水塘成了生产队的肥料库，每到春夏时节，生产队都要安排社员到水塘里罱泥，那黑油油的淤泥再拌上青草，则成了质量上乘的有机肥。那时，我们撑船下水，罱上一船淤泥后，再跳到那清凌凌的水中洗个澡，那份惬意，无异于今天在海滨浴场洗个大海澡，同时，也将对大水塘的那份情爱都融进肺腑了。

　　改革开放以后，水塘便承包给个体户养起了鱼蟹。说来也怪，这个塘里养的鱼呀虾呀，不仅个大体肥，而且特别鲜美，别有风味。老人们说，这个水塘呀，可是神仙赐给我们的风水宝地啊！那可不，在没用上自来水前，水塘四周的村民大多是喝着水塘里的水长大的，那水清凌凌、甜滋滋的，一个村子竟有10多个90岁以上的老人，更为神奇的是，水塘周边的村子几乎家家都能出一两个大学生，而且不乏优秀者，这不，水塘西庄出了个将军，北边出了一个厅级干部，南边出了个博士生导师，东边出了一个作家，可谓文武兼备，虽官不高，位不显，但在一个地处两县交界的边远小村里竟出了这么多“大人物”，足以使村民们引以为荣耀了。

　　其实，大水塘带来林林总总的奇迹，都是改革开放政策带来的。此前，似乎也无多少值得称道之处，交通不便，信息闭塞，人们仅靠操持几亩庄稼地生活，连温饱也谈不上。改革开放以后，村民们意识更新了，已不再满足于几亩承包地产出的稻麦之利，几乎纷纷走出家门，家家户户都有人外出打工挣钱，或者创业当老板。富起来的村民陆续在大塘周边盖起了小楼，不少人还在城里买房，一方面为孩子读书着想，更为圆一个做“城里人”的好梦。这里的人历来有崇文重教的传统，这也许是大塘文化传承给居民的理念，以至每年高考后，村子里都要出几个新的大学生。也许是习以为常，司空见惯，家里出个大学生也并未引起人们多少热情，理性的大塘周边人似乎感觉这是件再正常不过的事罢了。

       家乡的那口大水塘，留存着我儿时许多美好的记忆，而今天的大水塘仍在不断滋生着一个个新的神奇。水塘，是谜、是奇、更是美！

家乡的那条小河

       这是一条小河，一条名不见经传的小河，也许在市一级的地图上也只能见到一条细如发丝的曲线，然而，这条河却缠绕着我儿时许多情梦，至今仍梦萦魂牵，难以忘怀。

       这条河叫滛头河，为何有这个名字，似乎有多种版本。这个土得掉渣的名字当然不会引起文史工作者的关注，更不能从名字中寻找到某种神奇，但就在这条小河上，曾流传着一个美丽的传说。

       说的是在一个无从考证的年代，一天清晨，霞光初霁，缕缕清风吹皱了小河的河面，粼粼的波光在霞光中闪耀着斑斓，小鸟在河边的芦苇丛中欢快地唱起晨曲，一切都那么宁静，那么温馨。就在这时，河边的小路上走来一位风姿绰约的少妇。少妇端着一只红色的马桶，缓步走向河边芦苇丛中的一个码头——这是一个专供人们洗刷马桶尿盆的小码头。那时候人们洗菜、洗衣乃至饮用水用的都是河水，而洗刷马桶尿盆同样在这条河上，那是一条流水河，人们根本无需考虑什么环保、卫生问题，只是使用不同的码头而已。

        来到码头洗刷马桶的少妇，是一个刚结婚的新娘子，也许是第一次来到河边，新娘子尚带着几分羞涩。她轻轻放下马桶，四顾无人，便动手洗刷马桶。忽然，一声炸雷，顿时天空乌云密布，狂风大作，滛头河波翻浪滚，河边芦苇东倒西复，沙沙作响。新娘子急忙收拾马桶，正欲回家，忽听，河上有人叫唤：“新娘子慢走！”新娘子抬头一看，只见河上行来一叶小舟，小船上站着一个须发苍白的老人，正吃力地挥槁撑船，船上装的均是城砖，因载重过大，河水已近船弦，加之风急浪大，小船在浪中颠簸摇晃，甚为危险。新娘子见老丈叫唤，连忙止步，老丈站立船头，高声问道：“新娘子，你看我这船会沉吗？”新娘子见小船确有倾复之危，但一个刚出阁的新娘子岂能说出不吉利的话来，便柔声说：“老丈放心，船不会沉。”一言未了，霎时风平浪静，云开日出，河面上的小船早已不见踪影。新娘子甚感奇怪，急忙回家将所见之情述于公婆。老公公乃是当地士绅，饱读诗书，颇有学问，便道：“此乃神仙显灵，船上装着城砖，想必欲在这里建座城池，问你船会沉吗？‘沉’乃‘城’也，你说不会沉，想必不会在这里建城了。贤媳一句话，误了一件大事啰！”新娘子懊悔不已。后来，真的在距滛头河数十里之遥的地方建了一座城，这就是今天的淮安城。而我的家乡，虽然未能建城，当地人为弥补遗憾，为此起了一个名字叫“城头”，这就是我的家乡复兴镇的城头村，这当然只是一个美丽的传说，但其中却寄托着乡亲们对都市生活的期盼。

家乡的这条小河承载着人们的期待，一直流呀流呀，也不知流了多少年。到上世纪50年代，我随父母从大城市上海回来了，常听到老人们说起这个故事，虽然仍然未见到城的模样，但流淌的河水却给我的童年增添许多乐趣。

        那时的小河清沏见底，到了春日，五颜六色的小草像一条条飘浮的彩蛇在河水里变幻着袅娜的身姿，小蝌蚪在水草间自由自在地摆尾摇头，尽情地享受着大自然的多情。那时，河边的农家饮用的都是这条河的河水，那甜美的河水滋养着一代代乡亲，我也喝着家乡的河水一天天长大。

        到了夏天，小河则成了孩子们的天下，小伙伴们脱得一丝不挂，光溜溜地跳入水中，或游泳，或戏水，或在水中“躲猫猫”，那份惬意，那份快乐，都浸透在那清凌凌的河水之中。就在这条小河里，我学会了游泳，且在小伙伴中独占鳌头，一个“蒙子”扎下去，一口气就能游到对岸，引得伙伴们一阵欢呼。

        也许是受那个传说的影响太深，小伙伴们常常在河边，用泥巴、芦苇、水草为材料，根据各自的想象，垒起城池来。虽然，一个浪花袭来，刚筑好的“城”又被冲走了，但是伙伴们总是乐此不疲地垒呀修呀，而且还不断地变换着“城市”的模样，做着“城市”的美梦。

        冬天的滛头河，同样是那么美，那么动人。那时没有什么“暖冬”现象，到了数九寒天，河面结冰，冰层越结越厚，大人们说那叫“封河”。于是我们就在河面的冰上玩起“滑冰”的游戏，脚下踩着一块冰块，看谁滑的远，滑的快，倒也有无限的乐趣。

       到了60年代，政府组织民工将河面拓宽，不久，还通了小火轮，小火轮每天一班，一直能开到高港，再改乘大轮，就能到达上海了。滛头河不仅是两岸乡亲饮水、灌溉的河流，也成了一条走向大城市的交通河道了。

       今天的滛头河，似乎已没有当年的风光，因是两县交界的界河，又不是主要河道，以致多年淤结，河床延伸，河面越来越窄，到了冬天，竟如一条小水渠，当然再没有人在河上游泳。早已用上自来水的乡亲们，也不再饮用小河的河水了。然而，两岸的百姓对“城市”的期盼似乎并未减弱，沿河都盖起了一幢幢小楼，改革开放的春风将河边的风光越染越绿，人们的日子也越过越美，家中的陈设并不比城里人差，“城乡一体化”进程的推进，人们的“城市”梦已逐步成为现实。

       滛头河，我家乡的那条小河，承载着人们的无数期盼，经历了多少人世沧桑，哺育了一代代“追梦”的“城头”人，也永远将美好的记忆铭刻在我的心中。

难忘家乡的那条路

——改革开放三十年感怀

        鲁迅先生说：“地上本没有路，走的人多了也便成了路。”这句既是自然规律又充满哲理的名言，多少年来一直萦绕于脑际，伴随着人生。是啊，路是人走出的，而在日常生活中人们每天出入家门，迈出的第一步就是路。然而，路有许多种，有城里的大马路，小镇的石板路，也有乡间的小土路，有今日纵横于大地的高速路，水泥路，沥青路，也有点缀在公园、景点的林荫路、景观路，这些路我似乎都走过，然而，最难忘的还是家乡的那条路。

       我虽然出生在上海，儿时一出门便是门前的大马路，五岁时随父母回到家乡，那是苏北淮安农村的一个并不起眼的村庄。村里当然都是清一色的土路，老家是粘土地，晴天尚可，到了雨天，则一片泥泞，叫“地上硬如铁，路面滑如淤”，稍不小心，脚下一滑摔个大跟头是常有的事。从合作社到人民公社，政府重视水利建设，排灌水渠的堆堤则也成了路，人们出行的路宽了，也平了，但仍然是泥巴路。那时自行车是奢侈品，人们出行靠的还是“11号小汽车”（两条腿），“文革”时集会多，什么大批判会，传达“最高指示”会，一般都要到公社所在地，公社离我们家有20多里路，步行也得走上1个多小时，好在那时年轻，倒也不在乎，不像今天，步行走路为的是锻炼身体，那时用两条腿走路则是出行的唯一选择。

        1978年12月，党的十一届三中全会的春风吹遍了祖国的山山水水，人们在改革开放的旗帜下走上了新的康庄大道，联产承包责任制使农民的口袋里终于有了余钱，于是不少人家买了自行车，当然已成了民办教师的我，也从此可以“以车代步”了，但走的还是那条路，那条令我魂牵梦绕的家乡土路。

         1981年，我到城里工作了。终于又踏上了城里的大马路，但是每逢节假日总要回家，除乘公共汽车外，大多是骑自行车回家，那时的苏北灌溉渠大堤还是砂石路，下了大堤，便是家乡的土路了。老家离城近50多公里，骑着自行车，尽管在苏此灌溉总渠大堤上饱受来往车辆扬起的沙石之袭，到了土路还得承受颠跛之苦，如果遇上雨雪天气，有时要推着自行车步行，有时还要扛上自行车走上一段，但能看看沿途的自然风光和农村日新月异的新变化，倒也有说不出的愉悦。

       后来，由于职务变化，有时回家，也能“公车私用”一下。有一次，碰上雨后初晴，家乡的土路由于农用手扶拖拉机走的多，路面坑洼不平，有的地方变成了小坑，一片泥泞，车子好不容易开到离家不远的路上，竟一下子陷在一个水坑里，熄了火了。车子怎么也发动不起来，好在离家不远，乡亲们都来帮忙，先是挖土填坑，后又一起连拉带推，总算将车子开到村口。乡亲们都说，“什么时候，能有条好路走走就好了！”看着乡亲们热切的眼神，心中难免产生几多感慨。

       到了上世纪末，有句话叫“要得富，先修路”。家乡的乡政府决定整修境内连接村与村的主干道，全乡的主干道都铺成了砂石路。乡里还搞了一个隆重的开通典礼，我有幸参加了典礼，也捐了款，尽点力，总感到那是我回家的路，那条路上也有我的一点心意，走起来似乎心里也踏实些。从此，再回家时，车子能一直开到村口了。乡亲们出行，一出村，便能踏上一条平坦的砂石路了。乡亲们的脸上终于绽出了“有一条好路走了”的笑容。

        2005年，江苏省委、省政府决定在全省农村实施“五件实事”工程，其中一件就是将乡村公路一律铺设成水泥路，这件利在当代，惠及百姓的实事，得到了群众的欢迎和拥护。虽说省里拿了大头，地方的政府和群众也要配套一些经费，但那是人们每天都要走的路，大家也都积极配合。不久，一条平坦光洁的水泥路纵横于乡村之间，我老家的乡亲们，又通过群众集资，外出创业的“先富起来”的那部分人捐资的办法，索性将水泥路便一直铺到各家各户，苏北灌溉总渠大堤上那条砂石路也早已建成了二级公路。于是，我再回老家时，车子竟一直开到家门口，人们从此告别了雨天或赤脚，或穿雨鞋出行的历史，也能像城里人一样，穿着雪亮的皮鞋走亲访友，串门玩耍了。尤其是孩子们，上学时从门前骑上自行车，沿着水泥路，一脚就踏进学校们，那份惬意，那份喜悦，用句流行话真叫“酷毙了，帅呆了。”听到乡亲们走上幸福大道而发出的欢声笑语，怎不使人为之欢欣，为之振奋。

        三十年，在时光的长河中不过是转眼一瞬，而中国改革开放的这个三十年，创造了人类历史上无数个神奇，留给中国人的是从未有过的骄傲和自豪。祖国的繁荣，人民的幸福，刻在经济发展的速度上，刻在纵横交错的高速路上，刻在联合国大会的讲坛上，刻在祖国的山山水水上，刻在中国人容光焕发的脸上……也刻在家乡的那条路上。

昭阳千垛

神话与传奇互溶，传说和美好相伴。拜读好文，文字真的好平实，毫无书生气。从生活中来，到生活中去。学习了！