1月２７日伍元杰《消逝的年事年味》等

东方远见

写 春 联 的 回 忆
高尚友

　　一年一度新春佳节快要到来了，不禁怀想起“迎新春写对联”的岁月。
　　农历腊月送过灶，也就是小年一过，许多人就提前打招呼：春节帮忙写几副对联。我总是笑着答应：没事，没事。除夕那天，我要从早写到晚，忙上一整天。
　　写一户对联，裁纸要花不少时间。我首先要问：你家有几付大门、几付小门，要几个横批、几个福字，尽可能在他买来的几张红纸里，全部安排好。
　　来写对联，人少时立等可取，人多就不行了。我就按顺序把他们的红纸写上名字排好。写好的对联要铺在桌面、地面上晾干，怕风吹又必须在纸上压东西。晾干后又一对一对折好、卷好，用细绳子把一户一户的对联扎好，写上名字，离我家不远、路较近的、孩子们又都认识的，我就让他们送过去。凡是对联写好后高高兴兴拿走的人们，都免不了说一大堆：难为！难为！谢谢！谢谢之类的客气话。有一些人，明知道我不会抽烟，却总要抽出一枝来敬我，要表示表示谢意。一些纯朴、憨厚的人，一面等对联，一面帮我家烧火、理菜，做些碎事。现在想起来都感到很愉悦。多好的邻里关系，我的辛劳付出得到了大家的赞扬和尊重。更有一些人看我忙得辛苦，当面对我说：“高二爷，你不能也出去摆个摊写对联卖吗？”我却一点没动过心，总觉得人家一年到头才请你一回，怎么能好意思收钱。
　　除了春节写对联，平日里哪家盖新房、办婚事、做大寿也都来找我写对联。翻建新房要写喜庆的老对子：“竖柱恰逢黄道日，上梁正对紫徽星”，中梁上要写“福录寿”。结婚办喜事要写“百年好合、永结同心、白头偕老”。做寿要在中堂上写大字“寿”，配上“福如东海长流水，寿比南山不老松”的寿联。新潮一点就写“一对革命伴侣，两个劳动模范”“尊老爱幼，互敬互爱”“计划生育，只生一个”。
　　有些人家希望你特地为他写一些针对性的对联，他们会很开心。如有一户人家两个孩子都考上了大学，全家高兴，全村高兴。我为他写了“耕读出骄子，鲤鱼跳龙门”，横批是“前程似锦”。有一户人家喜得龙凤胎，我为他家特地写了“有子有女就是好，双胞胎不算超生”。分田到户改革开放后，大家比以前富裕了，买农机、农用车的人多了，我就给他们写“日行千里，一路平安”。
　　上世纪八十年代农村推行联产承包责任制，分田分地包产到户，到处一片新气象。这期间大家春联争着写“寒风随岁去，德政伴春来”“包产到户好，分田分地忙”“神州万象更新，大地百花齐放”。
　　九十年代到新世纪的到来，我们迎来了全面改革开放、全面依法治国、全面从严治党、全国奔小康的新时代，振兴中华中国梦成为主旋律，除了传统习俗的老对联，有着新的时代特征的对联又成了大家的不二选择：“国臻大治年，民奔小康路”“依法治国得民心，从严治党合民意”“政清日月生辉，国富星辰耀彩”“振兴气贯长虹，改革潮掀巨浪”。
　　现在大家生活富裕了，有了钱已不再满足买几张红纸写对联了，花上三二十元钱到春联销售摊点买几副对联、几个“福”字，已是大多数人家的选择，找我写对联的人越来越少，后来，没有人再请我写对联了。连自家的对联我也不用动笔了。虽有写春联贴对联的老传统，但真正自己动手写的已不多了。
　　怀念那个自己动手写对联的年代，以及邻里间互动往来的和睦情。

第一次看春晚
叶敬芹

　　  春晚早已成为国人的年夜饭了。第一次看春晚，那已是三十多年前的事了，至今记忆犹新。
　　那时家里还没通电，头脑里更没有“春晚”这个概念，但在城里读高中回来的大哥不知从哪得来消息:大年夜电视有好看的晚会。
  　听了大哥的话，我们的心里痒痒的。大哥拍着胸脯说：“包你们都能看到晚会。
　　  可到哪去看呢？远近几个村子连电都没通，更别说电视了。
　　  “我带你们去沙矿那看！”大哥表情坚定地说。
　　  村北头有条军顿河，河边有个沙矿，沙矿上有个磨面机房，那里通电。机房的主人老杨家有台十四英寸的黑白电视。
　　  我开始掰着指头，数着日子，盼着年三十那天早点到来。
　　  头天晚上，天上云层很厚，母亲说:“也许今年的年三十有雨雪哩。”我急着问大哥:“那如果下雨下雪我们还去不去看电视呢？”大哥望了望外面的天空，毫不犹豫地对我点了点头。那一夜，我心里默念，明天千万要晴天啊！
　　大清早，披衣，下床，推门。外面一片白茫茫。在灿烂的阳光下，院子里那棵粗壮的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。“哦，今晚可以去看电视啦！”我手舞足蹈，在雪地里跳来跳去，开始盼着天早点黑下来。
　　大哥拉着我，大姐拉着二姐，还有庄上的几个小伙伴，在此起彼伏的鞭炮声中，我们向沙矿奔去。路上的雪，已经结成冰，很滑。我把头缩到棉袄衣领里，一路上冻得瑟瑟发抖。
　　我们好不容易跑到老杨家所在的大院门口时，一摸大门，心里凉了半截。铁将军把门！大哥用手电筒向院子和周围照了一圈，院子很大，整个院里就住着他一户人家。我们拍了几下门，没人应。然后我们开始摇晃铁门，晃了一阵子，里面还是没动静。“我们爬大门吧？”不知谁冒出这句话来。透过手电筒微弱的光亮，大哥看了看铁门，阻止道:“不行，这铁门太高，顶处那铁尖，弄不好能戳到人。”“那我们去爬墙头！”大姐说着就向边上的墙头跑去。大哥忙跟着追上前去，蹲下身子，大姐默契地扶着他的背，爬上他的肩膀，然后大哥再慢慢站起来，大姐两手够着墙头，跳到了院子里。大哥又把我举上头顶，大姐在院内接应我。
　　等我们都进了院子后，大哥自己纵身一跃，两手抓住墙头顶端，最后一个跳到了院子里。院子深处，老杨家的屋里透出隐约的光亮，我们从窗户向里张望，他们一家正坐在被窝里，边看电视，边嗑着瓜子。“嘿，老杨家的孩子好幸福啊！”脸贴在窗口向屋里望的大姐小声地感叹道。屋里的人似乎听到了外面的动静，“呀，咋都站在窗口啊，进来看，外面冷得很呢！”是老杨，他打开门，把我们拉进了屋子，我们几个都怯怯地走进屋子里。老杨家的几个小木板凳，不够我们几个坐的，我和几个个头小的坐着，大哥他们几个大点的，就站着看。
　　多年后，我才知道，那是专门为春节表演的晚会。如今，家里早就购买了50多英寸的液晶彩电，而我却找不到第一次看电视时那种神秘的感觉……

消逝的年事年味
伍元杰

   “新年到，真热闹，闺女穿花衣，小子放鞭炮……”小时候寒假从学校取回成绩单，就开始掰着指头数着日子，盼望着新年快点到，孩子们的脸上都写着兴奋，聚到一起，说的最多的一句话就是“快过年了”。
   过年前，首先要做的事，帮家里打扫卫生。每天早晨都很不乐意地从被窝里爬出来，带领弟妹帮母亲整理各种柜子，把柜子里的衣物搬东西出去晾晒；洗衣洗被褥，把窗户和条几擦得锃亮；在一根细长的竹竿上，绑上苕帚，细心掸去挂在墙角的蜘蛛网和灰尘；爬上锅屋的房顶，把积聚在烟囱里的陈灰清理干净，使其畅通，让来年灶膛的火更加旺盛的燃烧。
　　过完祭灶，母亲就开始备年货了，各种大鱼大肉必不可少，还买来各种好吃的零食，花生瓜子，少许的葡萄干，还有一些叫不出名字的蜜饯，她总是把这些零食藏了又藏，却怎么也躲避不了我们这几个小馋猫。
　　腊月二十九，父亲带我们去赶集，先是让我们去洗个澡，因为过新年，不仅环境要打扫干干净净，人们的精神面貌也要焕然一新，以求新的一年里有新发展，交好运。然后带我们去买东西，父亲会很大方，会给我和妹妹一人买一朵花。父亲会慈爱地把花插在我的头上，看了又看，不停地夸自家闺女好看，这时候我感觉自己是世界上最美丽的女孩，最幸福的人。
　　 大年三十终于到了！每逢过年，父亲都会让母亲准备丰盛的酒菜放在堂屋的条几上用来祭祖，摆上杯筷，父亲点上大红的蜡烛，然后开始烧纸钱，这时我们必须在一旁看着，还不许乱跳，要保持安静。这时，我们姐弟四个按着从大到小的顺序跪下给祖宗磕头，每每听到父亲说这话时，我们姐弟几个都很想笑，但看到父亲那虔诚的样子，我们也只好忍住，然后认真地磕着。祭祖后父亲就会叫我们请母亲吃饭。待到全家到齐后，父亲才会笑着看着我们说：“好了，我们家开始过年了。”话音刚落，我们姐弟四个的筷子已经在桌上大开吃戒了。
　　吃过午饭，父亲带我们贴对联。对联是排了好长时间的队，请村小学里的周老师写的。大红对联拿在手中，一边抹浆糊，一边让我们读对联，不认识的字，父亲就会教我们念，他还告诉我们，贴对联是有讲究的，上下联不能贴倒。贴完对联父亲推来一小车金黄的沙子，用铁铲撒得满院子满门口都是，母亲说这是在撒黄金，踩黄金走路，以求来年生意红火发大财。
　　随着时代的变迁，社会的发展，城乡都发生了翻天覆地的变化。人们的物质生活变得富裕了，精神生活变得丰富了。人们大都住进了城镇里，乡村变得沉静无声了，城市变得繁华喧嚣了。这些“年事”已经逐渐消失，有的几乎是见不到了。小孩子也不再巴望过年了，因为“年事年味”已经淡化，再也找不到以前的那种浓浓的“年事年味”了！

对 联 中 的 绝 品——“ 绝  对 ”
张士旺

　　去年底，淮安市淮剧二团推出的大型淮剧《半副对联》，讲述了200年前发生在我们老淮安的一副“绝对”引出的爱情故事。“绝对”同故事一样成了人们一时的话题。
　　对联（包括春联、喜联、寿联、挽联等），它是由结构上相对称，意义上相关联的两个句子构成。其题材广泛，寓意深刻，是我国特有的一种文学体裁，素有“诗中之诗”之称。而平时对联用得最多，范围最广的则是春联。如果提到对联中的“绝对”，知道的人可能就不太多了。
　　所谓“绝对”，就是构思奇巧，令人难以对出贴切下联的上联。传苏轼在杭州为官时，与一帮文人同船游西湖。一歌女不慎将锡壶掉入湖中，有一人据此发联：“游西湖，提锡壶，锡湖掉西湖，惜乎锡壶。”众人包括大文豪苏轼也未能对出，至今仍形单影只。古时一位书生去拜望岳母，时间不长便欲回府，岳母苦留不住。这时，正好雷声隆隆下起了大雨。岳母灵机一动，便出了个上联，要求女婿对出下联即可回去。上联是：“下大雨，空中雳，鸡蛋豆腐留女婿。”这上联是“夏大禹、孔中尼、姬旦（周公）、杜甫、刘禹锡”五个前贤、文豪的谐音。女婿苦思冥想也对不上来，只好作罢。
　　过去还流传过以三国时的人名、地名串成的上联：“鸟在笼中望孔明，想张飞，无奈关羽。”这上联以音义双关为奇巧：笼中，谐音“隆中”，孔明（有光亮的缝隙）、张飞（展翅飞翔）、关羽（翅膀被锁），同时是三国时的三个人名。这一上联一直是“绝对”。相传乾隆年间，杭州举行一次科举考试，主考官分不出两名考生的髙下，就请乾隆定夺。次日，乾隆以西湖美景出上联：“烟锁池塘柳”。让考生对出下联，无人应答。这上联不仅凝练地写出了西湖晨景，而且各偏旁内含“金木水火土”五行，这是很难对的，所以也成了“绝对”。
　　远的不说，就我们家乡老淮安，自古就是人文荟萃之地，也流传不少“绝对”。其中河下古镇文楼饭店就有个“绝对”：“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西。”据说此上联是个小姑娘随口而说，曾难倒驾幸河下古镇的乾隆帝和大学士纪晓岚。有意思的是200多年过去了，这副上联也一直没人能对出下联。
　　就时间上讲，最近的“绝对”也常有所闻。1999年5月，苏州一些文人为苏州南浩街景点内的万人码头石牌坊共创“三吴明清第一街水陆两旺驰誉五洲四海”上联并镌刻石坊上征求下联。该联为散联，平仄要求高，其中，又有“一两三四五”的数字和正反双关词意暗嵌的“陆”字，联意又要符合南浩街的特定环境。征联奖金达10多万元并逐年上涨，应征者虽众，但至今也无人脱颖而出。
　　当然有些“绝对”是相对而言的，并非一直没人能对出来，而是若干年后才有人续出来。过去，相传有位举子向酒家女求婚，岂料酒家女出联考举子：“冰冷酒，一点水，二点水，三点水”（古时“冰”字为“水”字上加一点）。举子百思不得成对，终相思成疾而丧。后来举子的坟头长出一棵丁香花，有人便说举子对出了下联：“丁香花，百字头，千字头，万字头。”这是传说。而有据可查的“绝对”续对也有所闻，明代有个学者，曾经在唐代文学家韩愈被贬地——广东潮州拟了个上联：“恶水恶鱼，韩退之退之。”可是，当他想续下联时，再也续不出来了，便成了“绝对”。500年后，清末广东南海人康有为一次去潮州，一时心血来潮，挥笔续出下联曰：“大清大国，康有为有为。”此续联在潮州一时传为美谈。后来谢觉哉认为康有为的下联还欠稳妥，便有心再续。那时，他正拜读《共产党宣言》，对他思想进步启发很大，便奋笔疾书：“好书好语，谢觉哉觉哉。”该下联“觉哉”对上联“退之”十分工稳。

苏  北  村  庄（外二首）
张洪兵

道路和田野之间，
是村庄的家。

院子里有——
老人忠厚的脸，
孩童稚气的笑。
一脸神气的锄头在静想——
爷爷垦荒的故事，
父亲勤劳的身板。

晨曦的朝霞播下种子的希望，
落日的余辉升起炊烟的归宿。
岁月，
伴着小河流淌。

露 珠
生命是如此柔弱和自尊，
一点点的爱抚，
都会伤害你——
晶莹剔透的心，
水汪汪的眼睛，
和柔滑的肌肤。
生命是如此短暂，
来去匆匆，
只在一夕之间。
等不得阳光拥抱的热吻，
却在玫瑰花蕊上飘散你的香魂。

一颗红豆
因为你，
那年我开始收获，
有了一颗红豆。

是谁把她种在心里，
在岁月里开花，
在生命里结果。

如今——
我住在红豆林的深处。

东方远见

祝贺各位！！