外婆的三饼手艺  
金 矿

    在我童年时代，父母都参加生产队集体生产劳动，尚已年迈的外婆在家里也闲不住，所有家务活都由她包揽，长瓜种菜喂猪，还要一天烧三顿。也许正是因为外婆的勤劳，待人热情，生产队长总是把外来的客人朝我们家带。这些客人有来支农的单位职工，有来结合生产的机关干部，还有县里检查工作的领导，那时候不像现在这样顿饭成席，只是多一个人多一双筷子，和我们家人一起吃饭，那是灾荒年月，那些客人能吃到热汤热水就感到满足了。
   记得叫客人最满意的莫过于外婆有一种三饼的手艺，只要做这三饼，客人都吃得香喷喷的。有些结合生产队的常客领导一到我们家，就主动要求外婆做三饼。
    要说三饼其实是三种面饼，一种是发面饼，又叫锅贴饼。那时候，街镇上很少有干面兑换，我们每家都有一台小磨子。要吃面都是自己家里磨小麦，用细箩把那很细白的麦面箩出来，那是给客人吃的，我们家平时都是吃那二次磨后的粗面。用发酵的酵肥把面发得噗起来，贴在饭锅边上，饼边上有巴子，吃在嘴里香喷喷的，外婆还自己制作辣椒酱、豆瓣酱，让他们把饼蘸着吃，根本不用小菜。
    第二种是“水和饼”，这种饼又叫早酒饼，多是吃稀饭的佐餐。早餐稀汤不经饿，粥锅里做一些很薄薄的米面饼。那种米面是用磨子磨，不用箩子箩，因为米里没有渣滓，粗细都可以吃，这种饼通常把面和得硬硬的，不至于到稀汤锅里融化，这种饼吃在嘴里有咬嚼，还能吃出米星子来，一碗稀汤里放上两三片，那稀饭都特别香。
    而第三种饼叫“粘食饼”，粘食饼的原料是糯米面，也就是做元宵的那种细白面。我小时候不喜爱吃元宵，因为那粘的作腻，人家能吃两碗，我吃四个就被打倒了，虽然都是糯米面，但我却最喜欢吃“粘食饼”。这“粘食饼”做的有一点细工。就是把糯米面和得半干半稀，里面少放点糖，先把锅烧热，放些香油到锅里炸，然后用筷子把半干半稀的糯米面挑到锅里，适当油炸一下就熟了，一个接一个，然后放到盘子里端上桌子，也有后放白糖的，那种饼不大，往往一块两口就吃完，是甜而不腻，用这种饼招待客人，就是上等了。
    其实客人在桌上，外婆早就对我们有严格要求，要让客人吃饱，家里人要少吃，不要犯穷相，要给客人留下好印象。其实，不是来客，外婆根本舍不得做这种高级的“粘食饼”，这就叫穷支架子。
    外婆说平时过穷日子没有人看见，而来客招待人要丰盈，要热情待客，不能让客人看出我们家穷。其实就像这“粘食饼”端上桌子，我还真没有看到外婆和母亲动过筷子，难道她们真不愿意吃？
    一次来了一位大干部，后来才知道是县委书记邵凤翥，是大队书记和生产队长两个人送到我们家，这位书记自己还背个被包。大队书记对这干部那客气相，外婆就知道这干部有来头，那一年要数是最穷苦的，家里坛子里真没有多少米，没有办法外婆只好替这干部单单做晚饭，记得当时是煮稀饭，做粘食饼，炒盐霜黄豆。
    当然，那一天外婆对干部也优惠了一点，在做粘食饼时还特地放进两个鸡蛋，黄的颜色像鸡蛋糕，只让干部一个人吃，这干部问我们怎么不一起吃，外婆就拿我搭桥，说这孩子不懂道理，差礼貌，你先吃，辛苦了早点休息，说我们家人还没有饿呢，迟点吃睡觉睡得着。那干部吃得喜滋滋的，说在县委食堂都从来没有吃过这样的美餐，等干部吃完后，外婆把干部的稻草铺铺好，还端上洗脚水，那干部还真不好意思，等干部上床后我们一家人到灶屋喝稀汤。
    第二天早上现相了，外婆再对他优惠，他是坚决不接受，结果那粘食饼一定要全家人都吃，我说不喜爱吃，那干部哪里相信，我还真舍不得吃，一块饼要匀几口，尽量把美滋味在口中多留连一会。那干部还把我一夸，说我从小就讲礼貌。临走，那位干部要丢钱丢粮票外婆没有接收，说你这干部只要不把我们家当外人就行了。
    现在真正深入农户吃农家饭的干部真的很少。其实，像外婆那做三饼的技艺，如果在现在，也许还真的吃香呢。那次，淮安市民网有五六十人骑单车到我们白马湖边旅游，提出要求吃农家饭。我想起外婆的锅贴饼，还好，接待的这家主人就会做，我说你可以多做一点，那天中午那些骑车人吃的很美，临走那些女同胞还特地又多买了一些打包带走，说给家里孩子吃，这时髦的新鲜美食太诱人了。
    外婆的这三饼技艺，还有一种农家美德在飘香，城里人容易做到吗？现在生活好了，吃粮早已不上计划，我嘱咐老妻，是否恢复当年外婆的技艺，我们平常可以吃一点三饼。不是老妻手艺不行，确实是很难做出外婆当年的特色和风味来，因为那发酵粉虽然速成，却远没有当年那种“老肥”发酵放香，那是一种原生态的美味。也许是我的念旧情结吧，总感到那几千元的一桌酒宴也没有外婆三饼的美味，朋友，你相信吗？

七爷的村庄
若荷

    七爷回乡下那年，已经七十多岁了，和许多久住城里的人们一样，住高楼，行柏油马路，抬脚不沾泥土。经济发达了，生活水平提高了，久住城里的人们却都慨叹起来，说四季飘香的田野离他们越来越远了，您瞧瞧，天上都看不到月亮了。
　　七爷也不例外地抱怨过，只是这时候的七爷年纪已经大了，身子骨不是多硬朗，腰弯了，想当年，七爷是何等地威风啊！知道七爷底细的人，提起他来总发一通感慨，说那老七，啊，那身板，那威风……
　　好汉不提当年勇，多硬朗的人也抵不住折腾。七爷年轻时带兵打过仗，有过几次重创，元气大伤。更何况，七爷已届七十四岁，老话说，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，谁不知道这个年龄是个坎儿？儿子女儿都把心提到了嗓子眼儿。七爷不信，安慰儿女说，想当年，枪林弹雨都闯过来了，命也差点搭上，还怕什么阎王？他指着身上的几处伤疤给晚辈们看，那老阎王他早就领教过了，和它拉过锯，都成老朋友了。
　　话虽这么说，可随着日子一天一天从眼前飘过，七爷也开始琢磨，经常一个人坐在阳台上发呆。七爷曾经一人到很远的一块绿化带，在那块被城里的人们称作公园的附近，一条清悠小溪的反光拂掠在七爷的脸上，七爷的眼眶里竟莫名地蓄起一汪泪水。
    从此，七爷说话就提乡下老家，说山区空气怎么怎么好。乡下究竟有什么好？儿女们问他，七爷就讲那山、那水，还有那人。七爷的怪异行为令儿女们更担心了。
    中秋节前的一个晚上，七爷吃完媳妇做的肉丝面，和小孙子玩了一会儿玻璃球。就在小孙子满地去捡弹球的当儿，七爷上床睡下了，但第二天一觉醒来，话也不说，眼神毫无光彩地盯着天花板，一动不动地呆滞在那里，把儿媳妇吓的三魂丢了四魄，大声唤，爹，您这是怎么了？
　　冒着斜斜的秋雨，闺女、女婿连忙赶回家。一家人急的团团转。转眼四五天过去了，七爷的病还不见好。他不说话，只把手抬起又放下，好像有许多心事要表达。有一次，七爷的手又抬起来，女儿把耳朵凑到嘴边去，不一会儿，打发人火速把大哥叫回来。
    大儿子一进门招呼，“爹，我回来了。”
    七爷摆摆手，示意儿子到床沿上坐下，儿子就听话地坐下。
    “不吃饭？”儿子问七爷。
    “不吃，吃多少也不中用。”七爷气如游丝地回答了儿子的话。
    “那好，你不吃，我们也不吃了，咱爷俩谁也别吃。”
    七爷急了，说：“小子哎，吃饭是大事，你身板好好的，敢不吃！”
    儿子嘿嘿笑：“那我们一起吃。”
    七爷嘴巴上的胡子抖了两抖，迟疑一下，终于答应喝点汤。
　　“炒菜、斟酒！”大儿子连忙喊媳妇。
    三四天没进汤水的七爷，竟然顺从地喝下媳妇喂过来的小半碗绿豆汤，然后长长地叹了口闷气。
    七爷心疼儿子，儿子不吃饭，七爷是断不肯的，所以硬撑也要陪儿子吃一点。人到暮年，心里总有一种掩饰不去的苍凉，在七爷的心里，儿女们就是他的依靠，是他的温暖。更何况，大儿子的脸上，永远挂着让七爷舒心的微笑。
　　喝了汤，七爷终于说话了：爹想回老家，那里，爹早就嘱托让人买了一块老地，前几年爹回家去看过，那地方不错。
　　儿子以为，这一定是七爷在安排后事了，便顺从地答应了七爷，但必须找个保姆照顾他。保姆是七爷的一个亲戚，人们都叫她秋姑姑。找好了保姆，全家人把七爷送到乡下，说好每半个月来看老人一趟。
　　半个月很过快去了，当儿子和闺女再踏进七爷那所小院时，眼前的情景把兄妹两个感动了：简陋的小院里，秋姑姑正在烧火做饭，七爷悠闲地躺在一张藤椅上，怀里抱了一壶茶，自斟自饮着……儿子和闺女都知道，七爷是不打算回城了。
　　七爷在村子里又生活了六、七年，家院里喂着家禽家畜，荒山上种了果树，两年以后开花，三年以后坐果，七爷的愿望实现了。也有人说七爷不该回村的，在城里养老有多好？秋姑姑的脸笑成了一朵大菊花：“随他怎么开心吧，人老了，可脾气还和当年一样犟。”


成熟的稻穗
陈民牛

     我从小就酷爱上周总理故乡这片神奇的沃土，和妈妈一起耕种十八亩半水稻田，我最喜欢在夕阳无限艳丽时，看成熟的稻穗。那金黄灿灿，狗尾巴似的稻穗，因饱满沉沉的稻粒而弯曲成弓，几乎坠拖到地，十分谦虚；棵棵健壮，粒粒饱满，胜金珠闪闪，煞是可爱；那是汗水的结晶，那是生命的源泉，比金子还要贵重啊！我亦发现在那茫茫稻海中，也有那么几棵高出稻海，昂首得意的稻穗，我走进用手一摸，原来它没有一颗饱满的颗粒，所以弯不下腰。圣人说得好：“饱满成熟的稻穗才会弯腰啊！”
     这句朴素的话语却阐明个人生哲理，弯腰是经过默默孕育已结出饱满成熟的果实。不愿弯腰表面看是怕丢面子，其实那是棵不饱满成熟稻穗，才昂挺胸呢！弯腰并非乞怜，更非屈辱，而是一种睿智、大度、宽厚、仁慈。你若主动向对方弯腰，可羸得对方对你的一份敬重；你宽容了别人，别人也会宽容你。在一定成度上，弯腰是退一步海阔天空、迎得主动权的诠释。可遗憾的是在现实生活中，人们都不懂得这个哲理。难怪印度最著名的孟买佛学院，学生入学时都要补上“弯腰”这一课。
    此佛学院，除正面大门外，旁边专门设个门高1．5米，宽40厘米的小门。成年人进去，不仅要侧着身子，还要弯着腰，否则，就无法进去。入学新生都由老师带着他们，弯腰从这小门进去。然后，老师谆谆教导大家说：正面大门进出当然方便自由，且体面风光，但人生道路上，很多地方没有大门，或有大门不是可以随便进出的。这个时候，就要学会侧身弯腰，暂且放下尊贵和体面的身材进去，否则，你就被关在门外。这不仅是佛家的哲理，更是人生的哲理。人生之路，特别是成功之路，几乎没有平坦笔直或敞开的大门，很多时候要侧身弯腰才能进去。
    当年越王勾践惨遭亡国之祸，屈辱地沦为阶下囚。他没有一死了之，而是忍辱负重，卧薪尝胆，在夫差面前弯下高贵的腰。这种弯腰绝不意味着屈服，而是羸得时间，酝酿出三千兵马，可灭吴国的宏图壮志，最后终于战败吴国，复国天下。汉代韩信被青年屠夫拦在胯下桥前时，他若不侧身弯腰从那屠夫胯下爬过去，也许中国历史上就不会有冷兵器时代的一代兵仙韩信，或许也没有400年的汉王朝，更没有兴汉三杰之说。韩信弯下腰忍辱胯下，然后往上一蹦——因为他胸怀天下安危大志，就必须先弯腰蹲下去，才能蹦跳得更高，他是真正的英雄。南宋苏东坡在《留侯论》中一段话论张良，其实更适合韩信。“古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也；天下有大勇者，卒然临之而不惊，无辜加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”正因为如此，中国青史上才记下汉朝400年江山，留下兴汉三杰之一的韩信尊名，流传千秋万代。其实宁折不弯是一种生命的体现，那么宁弯不折更是生命力量更高的丰碑。
    司马迁面临受刑的关头，他也没有做出宁可玉碎，不为瓦全拙劣抉择，而是在别人蔑视和讥笑声中，轻轻地弯下了腰。这弯腰绝不是承认自己卑微，而是用一种坦荡的胸怀和超群的睿智，默默完成他史家绝唱、无韵离骚，不朽的《史记》巨著。陶渊明为保持挺立的人格，“不为五斗米而折腰，”但他要采菊东篱，直着身子是摘不到菊的，只有弯腰到地，在泥土中孕育出千古佳句。弯下腰潜心向自然讨教、汲取其精华，最后成为伟大的田园诗人。
    其实挺立高大是一种形象，刚强不屈也是一种形象，温柔婀娜亦是一种形象，为实现宏图大志适时弯腰更是一种伟大的形象。
    那年大雪纷飞的清晨，起床后，我眼球被又一种景象吸引住了。院心里那棵雪松上，积了好多的雪，枝叶也因此向下弯曲，直到雪从枝叶上滑落。就这样反复地积雪，反复地滑落，就这样雪松仍然傲然挺立，越发葱浓昂扬；而院心另一个角落里，几棵其它种类的树木，因没有雪松这种弹性弯腰滑落的本领，好多枝叶都已被积雪压弯压断了。原来雪松富有弹性宁可弯腰，而保存自己不被折断，弹滑掉积雪，重新直起高贵的腰，继续挺拔向上地生长。
     原来弯腰并不是示弱，而是生存的一种高超的智慧。亦如金蝉脱壳，那不是倒下或死亡，那是自身的改变，创造一个全新的自我，走向人生更加广阔辉煌的天地；要想人生完美，记住成熟的稻穗会弯腰的哲理，因为弯腰蕴涵着无穷的智慧和力量，那是人生睿智的峰巅！


很远，很近的白马湖
亢宁梅

　　关于白马湖的传说，我是这些年从事审美人类学研究，逐渐接近和了解的。因为是研究对象，必须保持必要的距离。所以白马湖对于我来说，始终只是“他者”。无论物理空间还是心理距离，都比较遥远。可是，闲暇时候静下心来，我问自己：白马湖真的只是个他者吗？她曾经和我很接近呢。我为什么要刻意遗忘呢？

　　我一直以为，烟火人生是形而上的底子，任何高蹈的思想都必须脚踏实地。慢慢地，我的工作重心从哲学美学转向了审美人类学，试图打通生活与艺术的通道。几年前，我去白马湖畔的南闸访问了民歌手金矿。这个吶于言的朴厚的农民，却有一肚子锦绣文章。在这片乡亲们世世代代生活、歌哭的土地上，他默默耕耘了大半辈子，整理出了二百多万字的民歌资料。访谈中，他经常以歌代言，手舞足蹈，仿佛回到了踏歌的时代。兴之所至，他带着我去到了白马湖边。烟波浩渺，水天一色，对岸就是我第二故乡的农场。我第一次真实地来到了白马湖。南闸离城市也很远，因了这远，白马湖好似羞涩的村姑，粗服乱头，很有萨都剌“春水满湖芦苇青，鲤鱼吹浪水风腥。舟行未见初更月，一点渔灯落远汀”的意境，与南闸民歌的意蕴是一致的。记得那天阴云密布，湖风猎猎，却有很多不减兴致的垂钓者，农家乐浓浓的炊烟飘散在空中，还停着不少私家车，颇有一些规模了。我意识到，白马湖已经掀起了红盖头的一角，世人将要一睹她的芳容了。临别时，雨下大了。金矿告诉我，南闸民歌要唱到更大的舞台上去。他做了一个有力的姿势，一直停留在我的印象里。

　　慢慢地，随着南闸民歌唱上了大舞台，白马湖的水气也飘进了城市。那里还保留着的农耕时代的生活场景，慰藉了生活在水泥丛林里的人们的乡愁。原汁原味的大柴灶，唤醒了被添加剂麻木的味蕾。被城市生活节奏催赶得疲惫不堪的人们，需要做一回隐居的陶渊明。虽然不能“采菊东篱下，悠然见南山”，做一个长长的白日梦也是好的。正如朱大可先生所言，旅游在这个时代，起到了安慰剂的作用。白马湖，就这样被拉近了，进入了人们的视线。

　　时令已经过了立冬，今天是一个阴郁的日子。我来到了白马湖菊园。因为不是节假日，三三两两的游人徜徉在偌大的场地里，显得很空旷。早菊已经凋零，大部分菊花傲霜盛放，正在当令。在现代园林设计师的手笔下，它们以庞大的体量，在巨大的空间里构出了惊人的、色彩斑斓的图案。近观，可以亲切地凝视、把玩；远观，带来的是震撼和惊叹。

　　去吧，去白马湖吧。那里还有渔舟泄泄，蒹葭苍苍。在桨声雾霭中，静听鱼儿悄悄唼喋，风且呻吟，去体味“野旷天低树，江清月近人”，回到自己的内心。



再唱最后一遍
葛会渠

    孙有福给娃娃们上课时，那条忠实的大黄狗就静静地趴在教室门口聆听，偶尔抖动一下尾巴，驱赶叮它的蚊子。
    大山深处的沟凹里，这间简易的平瓦房就是一所小学的全部固定资产，但在山民的眼中，它却象征着知识的崇高与尊严。孙有福教着16个学生，一年级4人，二年级7人，三年级4人，外加他养的狗。他们在一个屋里上课，孙有福带领一年级娃娃读书的时候，二三年级的娃们写作业。念完三年级，孩子们就得翻过大山，走十几里的路去乡里的小学再深造。孙有福的知识有限，几十年前他也仅念过初中，现在就是教三年级的课程都感觉吃力。
    孙有福是这所小学的校长，也是唯一的代课老师，一人教娃们语文、数学、体育、音乐四门课。他还想教美术，可惜自己画出来的虾子像蝗虫，不敢误人子弟。
体育和音乐两门课是不分年级合起来上的。空地当操场，没有体育器材，孙有福让孩子们站成一排比赛跑步，或者两人一组爬屋前士兵般直立的几棵老关杨树。有时他干脆任由娃们疯，翻筋斗、架起一条腿“斗鸡”，看着那些红扑扑的小脸蛋透射出成长的气息，他说不出的舒畅。音乐课就更寒碜了，每次都只唱两首歌，《义勇军进行曲》和《我爱北京天安门》。唱了多少年了，一直没变过。这也是孙有福最感内疚和遗憾的事。他不懂五线谱与简谱，无法教给学生更多的音乐知识，无法让他们也像城里孩子一样有滋有色地全面成长。他一直幻想着某一天，有个音乐老师走进山沟弹起悦耳的钢琴，哪怕风琴也好，细雨润物似地滋养这帮他亲手栽育的还没长熟的嫩芽。那是多么奢侈的幸福呦！可从来没有一个师范生愿意到深山沟来拓荒。
    春天还没完全结束的时候，市里实验小学组织学生进山开展体验贫困，忆苦思甜的活动。孙有福接到乡里的通知一夜没睡好。早上，七点不到，他和伢们就端正地坐在教室外的空地上等候。一直九点多，城里的孩子们才花团锦簇地出现。他们要和山里伢子搞联欢。伢子们没见过大场面，有点羞涩紧张，和热情活泼的城里孩子相比，甚至显出几分木讷。不过，很快，调皮的本性让这些同龄的孩子疯在了一起。孙有福想，得抓住机会请城里的老师教唱几首歌。他去恳求穿红裙子的年轻女老师，她答应了。山洼静了下来，女老师的歌声清亮地飞扬开来，孩子们一句一句地跟着唱，一首《春天在哪里》，又一首《让我们荡起双桨》……
     孙有福倚着老关杨树，和伢子们一起学唱，专注的表情比谁都认真，粗哑的嗓门吼得比谁都响。
    整整唱了半天。城里的老师和孩子们结束了意义非凡的活动，向山外走去。嘴里一直哼哼唧唧的孙有福突然拔腿飞跑，追上了红裙子老师，一把拽住了她。
    红裙子老师既诧异又紧张，她狠狠地甩掉孙有福的手，气愤地喊道：“你想干什么？！”
    她高亢而又尖利的喊声被大山回荡开来。走在前面的孩子们停住了脚，几个高大一点的男生跑了过来，怒目瞪视着孙有福，只要他再有什么不规矩的动作，他们就会冲上来和他拼命，誓死保卫他们敬爱的老师。
    孙有福慌了神，他连连摆手，气喘吁吁地说：老师，您别误会，您刚才教的歌里几句调门我又忘了，请你再唱一遍好吗，山里伢子笨，肯定记不住，都指望我学全了教他们呢……
    此刻，跟来的大黄狗汪汪叫起来，它惊诧地发现，那个长得很洋气的红裙子竟抓住主人的手不放，脸上还淌下了泪花。

祝贺！

祝贺上报的老师们

祝贺上报的文友。

祝贺上刊的好友！

祝贺新作上报的朋友。

祝贺上报的老师。