11月13日淮安区报选发《杨光中六十余载的文学情》等作品

赵日超

纸墨相伴 笔耕不辍
——记杨光中六十余载的文学情
赵日超

       杨光中是一位资深编辑，同行同事喊他“老编”，省去个辑字；同乡同学喊他杨大编辑”，多了一个大字，他的人生就是在字里行间逡巡。稿纸是铺展在眼前的天地，笔墨是他不离不弃的工具。他是我的文学引路人，有20多年的情感交流，犹如一条细长的小溪，不湍不急，微波细澜，缓缓流淌。

       人生好比一枝笔

       杨光中1936年生于福建省莆田市仙游县。少时家境贫寒，自幼刻苦自学,油灯下的他，手握一枝笔，埋头做作业复习功课。“地瘦栽松柏，家贫子读书。”他祖父说，他是一颗读书的种子。
      1956年，杨光中考上南京大学中文系，老母亲省吃俭用为他买了一只藤箱，两套咔叽布衣裤和一些简单的日用品，一个人踏上离家、求学之旅。他上的是五年制，领取的是甲等助学金。他酷爱写作，当年他上大学期间写的一首《同志前进》在《雨花》杂志上发表，后被收入《江苏十年诗选》，这算是他在学生时代的处女作。同学们说他一枝笔不离手，将来不是诗人就是记者、编辑。
       五年大学毕业后分配工作，广西艺术学院要人，于是他一脚踏进艺术学院的门槛，在院刊编辑部工作，也教写作课，前后长达15年之久。
       “文革”期间，他获得一个机会：调入南京市文化局创作组，负责编辑《群众创作》杂志，培养基层文艺人才，许多作者成为杨光中的拥趸。
       上个世纪六十年代，我国掀起“工业学大庆，农业学大赛”运动，南京市委宣传部筹办《新南京报》，抽调他去帮忙，后又转入市文联的《南京文艺》编辑部工作。这期间，他又推出不少本市的新作者。1978年秋，一批文艺达人开始筹办新刊物，并起了一个很有活力的刊名：青春。创刊后一炮打响，最高一次月发行量达64万份，杨光中作为创刊人之一，在《青春》一干就是18年。
       平日里的杨光中很低调。他常说“老太婆纳鞋底，老头儿改稿子。”意思就是说当了编辑就要细致耐心。他们那代人是书写的年代。他的字不算好看，但有骨性，更像其人。他曾对学员说：“我的财产除了书就是手中的一枝笔。他手中的笔从蘸红墨水的毛笔、钢笔再到圆珠笔,从繁琐到简单方便。
       人逢盛世树逢春。杨光中退休时正逢国家改革开放，作为在南京的20多万闽籍人士之一，他加入了于1994年1月9日成立的南京闽侨投资促进会。在南京闽侨投资促进会和莆田商会这两个大家庭里，来自八闽大地的企业家、专家、教授多达数万人。于是，杨光中与同仁分别创办了《南京闽侨》《金陵莆田人》会刊，他任总编辑、主编。这两本季刊现已出刊100多期。至此，在他半个多世纪的生涯中先后在不同单位参与创办了6种不同性质的刊物。

       甘为人梯一片情

      为无名者铺路，这是《青春》杂志的办刊宗旨。为他人作嫁衣，这是对编辑的要求。
      《青春》杂志创办于1979年，是南京市文联主管的国家重点青年文学核心期刊，被北京、上海各大图书馆等权威机构收录。《青春》是“文革”后创办的全国第一家青年文学期刊，影响力很大。当时的来稿蜂拥而至，邮局一天送一大布袋稿件，看都来不及。他当时任编辑部主任兼评论组工作，一天到晚埋头阅稿、给作者写回信，废寝忘食患上胃病。
      1994年，我将一篇散文习作寄给了《青春》杂志，随后便自我怀疑起来，我身在农村，那幼稚的稿子就像地里生长的韭菜黄，嫩得很，怎能在《青春》发表呢？就在我不抱希望的两个月后，我忽然接到了《青春》编辑部的来信，说我写的《我等着你》一文将放在“处女作”一栏刊用。来信署名“编辑杨光中”，这是我最初与杨编辑的文字结识。
      从这次书信中，我能感觉到他是一位心肠无比火热的人。1998年8月，我冒昧地踏进了《青春》编辑部的大门，个儿不高的杨光中，穿一件圆领汗衫，操一口闽中口音。当我自报家门后，他热情地接待并和我亲切交谈。当我将话题转移到他写的由天津古籍出版社出版的《写作也有绝招》这部新著上，并问道：“您当编辑事情多，怎么想起要写这本书？“杨光中动情地说，每天置身于大批来稿和信件中，每稿每信必复，详谈存在的问题是不可能的。于是他萌发写一本书，列出74个题目，从《青春》办刊宗旨、投稿要求到历年开展的文学活动，从文学体裁到表现技巧，每一篇用交谈对话的形式，与青年作者进行思想、生活及技巧交流辅导。从《写作也有绝招》一书中，不难看出他为无名者铺路、乐为他人做嫁衣的奉献精神。
      功夫在编外，知文知人还要知心。他还关心《青春》作者的生活，出差北京时，他专程到残疾青年作者史铁生家探望。文革期间，北京女知青赵泽华被几个流氓纠缠追逐，慌不择路穿越火车轨道，不幸被火车压断了一条腿。就在她对生活失去信心时，杨光中和另一位编辑一起去北京看望她、鼓励她，并向北京市残联反映她的情况，帮助赵泽华找了一份工作。后来赵泽华以她自己为原型创作了长篇小说《生命的坚持》，发表后受到社会广泛好评。
       杨光中为扶植文学新人，想了几招。首先是开文学写作辅导课。那时青春杂志很有名气，编辑到学校开讲座很受欢迎。他在南京三中、十三中、锁金村中学、晓庄师范学校、南京师范大学等10多所中高等院校开讲；还到扬州、淮安等市县大中院校讲课数十次。我本人就聆听过他的写作辅导课，很有针对性。他从创作构思谈到文学基础知识，他说校对稿子也是一门细活，错别字是捉不完的“贼”。他曾写过一篇“编辑手记”，专谈似是而非的错别字，刊登在1997年10月12日的《扬子晚报》副刊上。
       另一招，邀请全国名家写创作谈，介绍经验。他给我看过一本出差日记，对曾邀请过的百余位作家都有详细记载。我问他是怎么知道这些作家的家庭地址的？他说上世纪80年代初期，他找到中国作家协会创联部要作家地址。那段时间，他穿着耐磨的解放鞋穿梭在北京城，吃的是窝窝头就京白菜，经常寒碜地登门拜访，大多数名家都对他很是热情。
     《青春》杂志是青年作家成长的摇篮,也是一座文学之桥。许多作者从这里起步跨越，如梁晓声、周梅森、范小青、苏童、舒婷、黄蓓佳、张平等一大批名家，《青春》功不可没。

       收藏书信一箱宝

杨光中采访本上的部分作家签名录

      当编辑苦并快乐着。能结识许多青年作者，能拜访心仪已久的名家，收集书信手迹。每次外出组稿，与作家的交谈他都有记录。那个年代没有手机，也没有网络通讯。多年来，他与数百位作家、评论家保持书信联系，久而久之手头积存了大批手迹信函和照片。其中有冰心、王蒙、白桦、萧军、王愿坚、秦牧、丁玲、巴金、茹志娟、严文井、姚雪垠、陆文夫、郭风、田间、高士其、路遥、邓友梅、陈白尘、铁凝、贾平凹、从维熙、赵本夫、叶至诚等等，杨光中收藏名家书信手迹有400多件。这些信件是作家们在当时吐露的心声，如鲁迅的学生、老作家萧军对他说：“要告诉年轻人，写作要下苦功夫，没有什么捷径。要多观察生活，多思考问题，多练笔，多阅读，这就是一切。还有一点就是不要对自己估计过高，心存侥幸，一举成名的思想，是有害的。”又如他在拜访女作家冰心时，冰心对他说：“我考虑身后的积蓄不留给子女，用它设一个散文或短篇小说奖……评奖作品时有个原则，长的让给短的，老的让给小的，男的让给女的，这也算是我身后的遗言吧。”
       不同的年代，许多作家书信纸张笔墨也不一样。有的用毛笔，有的用钢笔，有的用圆珠笔，每一封信长短不一。这些手迹随着岁月的流逝而增值。1985年老诗人田间去世，后河北省作协要出一本《田间书信集》，杨光中便将田间的几封书信邮去供出版。广东散文家秦牧去世，他以《保存的秦牧六封信》为题写了一篇悼念文章。他说，笔迹是一种人体语言，性格开放者与性格拘谨者，其字形是不同的。理性与易冲动的人，其笔势也有区别。其实，我十分盼望他能编写一本《百位名家谈创作》的书，并附上手迹。他说已经写了一些，其中有《我给作家姚雪垠寄送稿纸》，说的就是姚雪垠创作长篇历史小说《李自成》时，因手头缺少稿纸的事；另一篇《有恒为成功之宝》，写的是上海作家叶永烈的创作故事；还有一篇是写受习近平主席表扬过的著名作家路遥先生的事迹。
       岁月流逝，当年文坛上的许多作家已经过世，但他们的经验之谈与作品都是文学财富。如今，已82岁高龄的杨光中仍是纸墨相伴，笔耕不辍。衷心祝愿杨光中先生写出更多的创作谈、回忆录，为扶植青年作者，为文学事业做出新贡献。


      苍山流翠 飞鸟送歌  阳天阳 作（该作品由东方旅游文化网  赵日超 收藏）

梦里水乡
赵红宝

      应该说我是一个在情感上反应比较钝化的人，一直想写一段关于成长、母亲、故土的文字，却常觉自己肤浅和迟钝，迟迟没有动笔。随着乡镇布局优化调整，水乡南闸这个已划入漕运镇的名字，其实已在我心里扎根。
      一
       记忆中，傍晚躺在邻居大婶铺的麦草上，嗅着被子上阳光的味道，看着蓝天白云一遍遍幻想着成长。清晨，推开家门湖风不经意间吹来少年的惆怅，不远处在风中的蒲草摇摆着青春的迷惘。母亲常常在前一天晚上发好白面，第二天早上叫醒我端来煎得黄亮亮的面饼。晚间坐在看护鱼塘的板房里听渔舟唱晚，看点点星光。父亲的“二八大杠”在门前的湖堤上嘎吱作响，那时总想他载着我走向远方。
      二
      离开师范学校大门，回到老家的中学。17年，曾经一次次地倍觉神圣的职业，却一**地愈觉不能承受培植灵魂的责任之重；日子在这一年年的繁文缛节式的日常规范中淡然，在烟熏火燎中落上尘埃，唯有与孩子们的相处，令人留恋，值得珍藏。
      无数回和年老的父亲轮流守在诸病缠身的母亲床前，多少次看着年迈的父亲在重症监护室外席地而眠。夜晚在医院一片白色的宁静中听着一声声让人揪心的**。或许，忘不了母亲最后的时日，那瘦削的脸庞，哭笑不得的表情。清晰地记得母亲直视我的眼神，满是渴望、无奈还有凄绝与不舍。每每这时，我就掌心向对紧紧抓住母亲干枯的手，尽量神色平静，传递给母亲哪怕是一点点慰藉。
       三
      母亲走了。这一年，我进城工作。夜晚一个人躺在沙发上，四十岁的男人，想起母亲还会默默流泪。来到新的工作单位，夜里做方案加班到凌晨4点，第二天骑车上班，头脑一片空白，想打电话眼睛却看不清手机屏幕。如今，腰椎间盘突出，股骨头骨质增生。感觉青春之树已泛黄。
      如果说生活是一场不知终点的旅行，偶尔驻足，恰如午夜梦回，往事不堪回首。珍惜有缘人，守护照亮前行的灯，曾为水乡发展我多年来无怨无悔奉献青春，一路风雨兼程，这就是生活。
      水乡，你位于新河头南首，那里有母亲殷殷的目光。水乡，我是你的孩子，你一直在我的梦里。
      赵红宝，漕运镇人，供职于区教育局教育科，首次在淮安区报发表作品。

湖光水色写风流
杨文龙

      一个秋日的清晨，站在白马湖大堤上极目远眺，只见薄薄的雾霭好似给白马湖披上了一层美丽的面纱，水天一色的白马湖犹如刚出浴的少女，是那么的清纯水灵，亭亭玉立。怪不得多情的诗人常把洪泽湖称为“男性湖”，因为他雄浑粗犷，而把白马湖喻为“少女湖”，因为她安详恬静。千百年来，白马湖一直以博大的胸怀呵护、哺育着淮安儿女，见证着江淮大地的岁月流转、沧海桑田。
     走进白马湖，一湖传说依旧迷离,一湖诗句更有风韵。
     唐代大诗人刘禹锡《采菱行》：白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。这是一首相和歌辞，更兼白话入诗，民歌风味十足，是一种劳苦大众喜闻乐道的风格……优美的歌词，美妙的歌声，和采菱女郎靓丽的身影交织在一起，多么动人。而风流天子隋炀帝杨广下江南过淮河经白马湖时作《早渡淮》：平淮既森森，晓雾复霏霏。淮甸未分色，泱漭共晨晖。晴霞转孤屿，锦帆处长圻。杨广的诗，直观道出了白马湖地区的晓雾晨晖、锦帆翠岛，水阔草绿、天水一色尽展眼前，自然景观呼之欲出、一览无余。清朝进士、翰林院侍读、宝应人乔莱游历白马湖时曾有《白马湖》诗一首：白马湖中菱叶稀，采菱风雨湿人衣。红妆荡桨因何往，贪看鸳鸯比翼飞。这样的诗句，令人心醉。我们仿佛听到那首多情的乐府民歌《西洲曲》，看到那位采莲少女的倩影，感觉到她那“春风知我意，吹梦到西洲”的心曲。白马湖就是那位痴情少女梦中的西洲。
     白马湖前世，湖漕的重要通道。白马湖昨天，滞洪灌溉。
     1954年8月6日深夜，淮安区南闸镇白马湖东闸口处大堤决堤，南闸、林集、范集、三堡等运西地区成了水乡泽国，房倒屋塌，庄稼被淹，近20万人流离失所成了灾民。
      特大自然灾害的切肤之痛，激起人们与洪水作斗争的决心。1957年，在白马湖南与宝应湖之间，兴建白马湖隔堤，西起老三河北堤，向东经金湖县白马湖镇，并延至宝应县运河西堤，全长23.01公里，并把62.5华里的山阳环湖大圩缩短到28华里。白马湖隔堤筑成以后，白马湖与宝应湖截然分开，白马湖为上一级湖，自此白马湖不再受淮河洪水的侵袭，而成为内湖。
      多年来，每到汛期，沿湖乡镇的人民为防汛保堤，作出了巨大的奉献与牺牲。1991年夏季，地处白马湖畔的南闸镇遭受了百年不遇的特大洪涝袭击，房屋倒塌，农田受淹，特别是白马湖大堤受洪水侵袭，岌岌可危。沧海横流，方显英雄本色。为了保堤卫家，3万多水乡人民舍小家，顾大家，与肆虐的“洪魔”连续奋战7天7夜，用鲜血和生命保住了白马湖大堤，使洪灾的损失降到最低程度。在抗洪保堤的战斗中，涌现出了“全国抗洪英模”张月芹，“全国卫生系统抗洪先进个人”陈一夫，“江苏省抗洪模范陈贵，还有数十名市、县级抗洪救灾先进个人。张月芹还代表淮安参加全国抗洪英模事迹报告团，向全国展示淮安儿女抗洪救灾的业绩和风采。
      白马湖的今天，保护与开发**潮涌。白马湖未来，碧水蓝天风光好。
      白马湖为平原浅水型、草型湖泊，水质清澈，生态环境优美，水生资源丰富，盛产多种水产品。白马湖历史遗存丰厚，旅游资源得天独厚，具有极高的开发利用价值。
      自进入上世纪九十年代以来，由于围湖造田、圈圩养殖、种植和围网养殖等影响，湖区面积不断缩小，防洪滞涝调蓄库容明显减小，行水通道不畅，蓄排能力下降，加之上游河流污废水汇入，风光旖旎的白马湖生态环境遭到了严重破坏……
      2010年以来，淮安市委、市政府审时度势，先后作出了一系列的保护与开发建设白马湖的重大决策，明确提出，大力推进生态养殖，改善提升湖区生态环境，打造苏北“西湖”，并以此促进淮安“健康城市、最佳人居环境城市、生态城市、全国文明城市”、“苏北重要中心城市”建设进程，实现全市经济社会又好又快发展。   
      数风流人物，还看今朝。为了响应上级号召，世代以湖为生的漕运镇渔民村256户渔民，主动退养还湖，洗脚上岸，区、镇、村三级帮助成立了3个专业渔民合作社，解决专业渔民的生产、生活后顾之忧。柏庄村314户村民主动搬迁，离开祖辈住居的老宅，集体迁进安置小区居住，保证了白马湖保护性开发的顺利进行。
      白马湖环湖大道两旁，香樟、垂柳、桃树等绿意盎然，生机勃勃；白马湖畔，稻谷飘香。碧波万顷的白马湖水面上，挂着国旗的小船有的正在打捞青草杂物，有的下网捕捞，有的正在垂钓。水色、渔船、蓝天、白云、绿岸，组成一幅独特的白马湖自然画面。湖光水色，令人心神向往。
      现在白马湖区生态系统逐渐步入良性循环的轨道，一个水清岸绿、人欢鱼乐、社会和谐的新景象，成为淮安这座城市又一道绝美的风景，为富庶美丽的新淮安增添了无限光彩。

路的变迁
毛洪彪

      1969年的夏天，生产队要派人去淮安植物油厂换食油分给社员们吃。我的老家博里镇长沙村离淮安城有30多公里，交通闭塞。那年我14岁，每听到拉平车的小爹和大伯父说在淮安城里的见闻时，到淮安城里玩一趟一直是我心中的梦想。
      上世纪60年代末，我们淮安农村多数地方还没通汽车，自行车也很少，人们进城多是徒步。这次我终于有机会随生产队换食油时进城。队长杨洪海和南京知识青年王新生，两人轮换挑着一担菜籽在前面不疾不徐地走着，我和大伯家的洪高紧跟他们身后。初出远门的我们，对眼前的一切都感到格外新奇，边走边四处张望。走完两个多小时的沙土路，在北涧我们踏上了苏北灌溉总渠大堤。那时的总渠堆堤是砂石路面，行走时一会一颗小砂粒蹦进鞋里。刚倒掉，不一会又蹦进来一颗。还没到运东闸时，我脚掌上已被石子磨出了几个水泡。洪高更惨，他穿的是一双不透气的黑色硬塑料凉鞋。天气热，脚汗大，走路时间长了凉鞋里全是脚汗，走起路来一走一滑、一走一滑，时间不长鞋口就把脚后跟磨破了，汗水一腌特别疼。但我们仍紧跟着两个大人，一步不落地向着淮安城前进。艰苦跋涉了近8个小时后，中午一点多我们终于走进了淮安南门。当巍峨的镇淮楼映进眼帘之际，我心中的激动和喜悦真是难以言表：“淮安城，我终于走进了你的怀抱！”
      时间过得真快，一晃49年过去了。抚今追昔，令人感慨万千。那时我们淮安或者说整个中国的交通多么落后啊，我们农村人出行真是不易。放眼淮安大地，如今的交通多发达啊！京沪高速、宁淮高速、盐徐高速、新长铁路，还有省道淮江公路、灌楚公路、涟盐公路、扁洪公路、洪阜公路、淮涟公路、新237公路，像一根根黑色的绸带把我们淮安和祖国各地紧紧地联系在一起。现在，全区各乡镇都能“10分钟上一级公路，20分钟上高速公路，40分钟进城区，1小时到达机场、火车站”。经过多次整治，古老的大运河重新焕发了生机和活力，昼夜汽笛欢鸣，四季百舸竞流。宽阔的航道上，一个个船队或北上齐鲁，或南下沪杭，有的转赴皖豫，有的回归川渝，如巨龙逶迤，似长鲸戏水，争相为大运河这一黄金水道书写着绚丽多彩的乐章。淮安现代电商物流园，这个苏北唯一的国家级物流基地，每天吞吐着成千上万吨的货物，让淮安的经济自然融入了国家经济发展的大格局。
      发达的交通极大地方便了人民群众的生产、生活和出行。市客车运输总公司开通了15条省际客运班线、32条市际客运班线和4条县际客运班线，再加上铁路和民航，使我们淮安人现在的出行即便远在天涯也宛若咫尺。现在赶集、上街、进城，如串门一样轻松、方便。

让挂钟见证
朱亚运

      前几天，家里客厅的挂钟停止转动，两岁的儿子嚷嚷着要换电池，换上新电池挂钟也没有转动，看来比我还大一岁的石英挂钟得结束它的使命了。
      说起这个挂钟，还是很有历史的。1989年，父母结婚时双方家庭条件比较艰苦，请木匠亲戚打了一套集衣橱、梳妆台于一体的橱柜，而橱柜的正中央就嵌入了这台挂钟。这台挂钟在当年十分时尚，还带音乐闹铃，走时特别准。
      从我出生起，我家先后搬过5次家，而这台挂钟始终放在客厅的正中央，见证了我家这些年的变化。
      1994年，父母从乡镇供销社下岗创业，凭借双手到县城立足，供我到最好的学校读书。“穷人孩子早当家”，上学之余，我帮着做些力所能及的家务，我懂得了勤劳的重要性。
      2010年，家里在县城买了第一套商品房，一家三口从原来蜗居在经营的门市里搬到了宽敞明亮的单元楼，我兴奋了好长一段时间。父母把用了多年锅碗瓢盆、桌椅板凳都搬上了楼，虽然风格不太搭配，但却觉得很温馨，我看到了节俭也是一种美。
      2016年，因为我工作和结婚，我们全家搬到了现在住的地方，也开始享受上了WIFI、电梯、暖气和中央空调。看着母亲带着小孙子和邻居们玩成一片儿，我知道是父母优良的家风在深深地影响着我们这一代人。
      母亲小心翼翼地将挂钟包裹起来放到了**里，当日下午带着小孙子去汇通市场买了个新挂钟。新挂钟很时尚很科技，带日历和温度显示功能，期待着它能够陪伴和见证更多美好生活。

赵日超

   编者按:一位老编辑，数十年来兢兢业业为作者服务。为所属的杂志服务，甘为他人作嫁衣，他穷尽大半生伏案劳作，或许并不像其他作家、诗人们那样出名。但他依然热爱着写作、热爱着编辑这份工作，退体了依然如此。
    杨光中先生来自福建莆田仙游，少小离家求学、工作、结婚、生子，他大半辈子在国内多个省市县从事文学创作与编辑工作，直到定居南京，从《青春)到《闫侨》，数十个春秋，他集积了自己30多本上千篇百万字的各种刊物作品，他的这些作品，包括诗歌、散文、评论、科普知识、歌剧等广泛题材，也有以写作基础知识与技巧为主，为热爱写作的人起到了引导的作用，这些无时不展示着一位媒体人的全身心投入与文学情结。
    春华秋实，退了休的杨光中先生，更是将他的余热辐射在对福建、对南京两地情上。《南京闻侨)与〈金陵莆田人》两本会刊。他几乎将所有的时间与心血付诸于此。尤其是《南京阅侨》创刊20年，出刊60期，作为总编与主编，他仍用手中的笔与案前的纸辛勤耕耘着，为一期期顺利刊出付出了极大的努力。现从《中国人物传记》上进行了摘编，以飨读者。