怀念爬格子的日子 文/汤云明

杨培德

怀念爬格子的日子

                          文/汤云明

有电脑以前，人们把埋头写作的人戏称“爬格子”，自从普及了电脑，写作就叫做“码字”或“敲键盘”。

现在的写作和投稿方式比以前方便快捷了无数倍，但投稿的中稿率却大幅度下降了。所以，我还是会经常想起20多年前初学写作时“爬格子”的艰苦日子。

自幼对文学产生了浓厚兴趣，书读得多了，就有了对别人作品的批判，以及发表自己思想主张的冲动，也就有了写作和创作的欲望。我从初中开始就仿照古诗词的格式写诗，有同学说我是打油诗，我却不以为然，因为我知道，这只是我写作生涯的开端。

我的第一篇发表出来的文章是在家乡的县报上，那时是1993年，我刚刚上大学一年级，几百字的作品，给了我莫大的鼓励和对人生的自信。从此，不管是顺境还是逆境，闲散还是忙碌，25年来，我都没有放下过笔，也没有放弃过创作。

那时，写作和投稿、刊发的程序大致是：作者用钢笔在草稿纸上随意书写，修改后誊写在正式的地方以便收藏，用方格稿纸按报刊杂志社的格式要求认真誊写，再按地址装入信封贴足邮票投寄。编辑收到稿子后确定要刊发的稿件就在原稿纸上修改，并由领导审查审核，交给打字员打字、排版、校对，出版、印刷、发行。这当中最关键的环节就是投寄，再好的稿子，如果投寄途中丢失，或者虽然到了编辑部，但没有被编辑看到，也肯定是泥牛入海。这当中最怕的就是我的字写得不好，怕编辑以字认文，不认真看我的稿子，还怕一不小心誊写错一个字或标点符号，重新写嘛，又太浪费人力物力，不重新写嘛，又怕编辑嫌弃。

记得刚刚参加工作的时候，我在一个国有企业生产车间上班，在上班的闲暇时间，总会找来一些旧的报表等废纸，在背面随意写些想得到文字，有时就只写个文章标题或想到的思路或提纲，等下班后有了时间再慢慢写作。在草稿纸上写完并经过多次修改以后，才工工整整的誊写在笔记本上，以便收藏和投稿。等后来有了电脑，写作或修改、**文章就非常方便了，也从此告别了手写时代。时至今日，我还保存着当时用钢笔写完的19本厚厚的笔记本，还有几十本没用过的方格稿纸，这些东西成了历史的记忆，也算是我的写作文物了。

工作之初，两个人住在一间集体宿舍，每个人只有标配的一张床、一个床头柜，有一张摆放口缸、水壶等生活用品的桌子还是两个人共用，宿舍穷得连一张书桌都配不起。每天晚上，我只能在床头柜上写作，一盏台灯，一叠稿纸，几张废纸就是我全部的夜晚生活。床头柜没有个放脚的地方，实在不好写作，就只能把柜门打开，把膝盖伸到柜子里，才勉强可以顺利完成。而那些钟爱的书，只能和我挤放在单人床上或是用纸箱装起来放到床底下。

那时，手写稿子、邮政投寄虽然效率低下，也很辛苦，但所有作者都在同一个起跑线上，还是平等的，就看哪个吃得苦，哪个写得好，发表的文章就多。也正因为手写太难，投寄成本又高，所以编辑部收到的稿子也不会太多，编辑会认真地看每一个稿子，相对来说，上稿率就很高。而现在，写作、修改、保存、**非常方便，投稿都是以电子邮件的方式进行，有的人还用上了投稿软件，都是以光电速度到达编辑邮箱。也正因为写作、投稿方便了，编辑每天都会收到很多的稿件，可以说，大部分稿件编辑都没有时间去看或者说去认真看就被删除了。再加上编辑部选稿的范围越来越大，所以作者投稿的命中率就非常的低下。

为了实现当作家的理想，从初学写作到买到电脑，爬了10多年的格子，爬弯了腰，爬坏了眼睛，爬过了美好的年轻时光。但我从不后悔，相反，很是怀念那些爬格子的日子，因为它是一种历练，一种选择，一种人生体验和追求。

这些年来，那些没有恒心和毅力的、怀着急功近利之心的、假装斯文的写作者，他们没有爬过这道坎，没有爬上这座山，统统都在艰辛的写作道路上出局了。而我，从一个幻想文学的孩子，一步一步成长为热爱文学的青年，市级、省级作协的会员，还当上了地方作家协会的领导。

怀念爬格子的日子，就是重新认识自己走过的路，珍惜每一点一滴的付出和收获。