卞毓方：无论他的枪，还是他的笔，都体现了叱咤风云的时代精神

赵日超

东方旅游文化网

无论他的枪，还是他的笔，都体现了叱咤风云的时代精神

卞毓方

       海明威在巴黎的故居，不是一处，是好几处。
     1921年至1928年，海明威侨居花都。初时，他只是一个野心勃勃而又穷困迷惘的“欧漂”，他的栖身之所，不过是打一枪换一个地方的临时蜗居。这些临时蜗居之所以今日纷纷亮出故宅、旧居的牌子，无非是借他的大名来招徕参观者。

青年时代的海明威
   
         回首巴黎旧影，真正温暖了那些蜗居的，是海明威身后“一朵绣在保加利亚黑缎上的红玫瑰”。她叫哈德莉，是海明威的首任妻子。其美，自不待言；其多才多艺，善解人意，也是一流的。哈德莉年长海明威8岁，集贤妻、爱姐、慈母的呵护于一身，辅助海明威完成从默默无闻到声名鹊起的蜕变。
        海明威尔后换过很多女人，但再没人能真正取代哈德莉的爱。
        海明威临终前，借回忆巴黎时光的《流动的盛宴》一书，给哈德莉留言：“我多希望，在只爱她一人时死去。”
        浪子回头？浪子已走到生活的尽头，再也回不了头。
        海明威在古巴的故居，是一座叫维西亚的庄园，位于哈瓦那东南一隅。
        1940年，海明威斥巨资买下。彼时，海明威功成名就，财大气粗。庄园占地4公顷，主楼、副楼之外，还有果园、菜园、牧场。美中不足的是，离城区稍远；风景尽可弥补，站在高处，大海一望无际。
       海明威喜欢哈瓦那，那里有令他一见钟情、终身迷恋的斗牛士故乡西班牙的情调，那里有令他荷尔蒙狂喷的雪茄、朗姆酒、海鲜大餐和混血女郎，那里有供他连接过去、延伸未来的拳击、狩猎和海钓，更有赋予他第二生命的创作灵感。


        海明威在古巴的故居

         庄园当然有女主人。1941年起，是第三任妻子、战地记者玛莎；1946年后，是第四任妻子、作家玛丽。
         然而，哈德莉式的那种全方位的爱，以及从爱之骨髓里分泌出的那种沁人肺腑的温暖，再也没有了。它已随逝去的好光阴，永远留在了巴黎。
        另外，据说，芝加哥、巴哈马，也有海明威的故居。我在网上没有搜到，但我相信它们不会是空穴来风。
        芝加哥是海明威的出生地，那里有任何男人都无法踵接的父爱如山，有任何女人都无法超越的母爱似海。但是，千不该万不该，他的父亲在灌输给他垂钓、打猎、收割的欢乐，以及作为一个男子汉应备的坚强、挺拔、不屈不挠、勇往直前后，却在壮年，在来势汹汹的糖尿病前，选择了吞枪自杀；而母亲，居然应他的要求，把父亲用以告别人世的手枪，留给他珍藏——唉，正是这把手枪，若干年后，又悄悄策反了他钟爱的猎枪。
        说到比米尼岛，海明威曾在它的海域钓过一条五百多磅重的大鱼，那是使他肾上腺素蹿高再蹿高的记录。此外，海明威还在岛上整理过一本散文集，题名《生存还是死亡》。生存是他一条向前迈的腿，死亡是他一条向后拖的腿，海明威本人不知晓，但两条腿知晓，在他身上，生存和死亡一直暗中角力。
       说来说去，芝加哥的岁月太遥远；比米尼岛的岁月恍如青烟，袅袅一缕，随风而逝；哈瓦那的岁月倒是流光溢彩，火热劲爆。可惜，鉴于美国、古巴之间的长期政治对峙——它像一堵高墙，阻住了游客纷至沓来的脚步，维西亚庄园还有待被更多游人的脚趾膜拜。
        唯有，唯有眼前这处花木扶疏的院落，是海明威身后人气最旺、知名度最高的故居。它坐落于白头街907号，白头街坐落于西礁岛，西礁岛坐落于美国大陆的最南端，与哈瓦那仅一湾之隔。
       这是海明威的第二任妻子波琳置下的。它与西礁岛的最高建筑白色灯塔隔街相望，离美国最南端标志的彩色陀螺状水泥柱仅一箭之遥。
       1927年，身为时尚杂志的编辑波琳，从闺密哈德莉手中，“抢走”了海明威。次年，她携新婚丈夫来到西礁岛。起先是赁房而居。1931年，波琳，确切地说，是波琳的大款叔叔，帮助购买了这处房产，包括两幢楼房和偌大的院子。
       波琳借助家境的殷实和高雅的品位，从欧洲进口多种器材，对院子进行了焕然一新的改造。她的目的，就是尽量投其所好，拴住夫君的心。
       谁知10年后的1941年，海明威还是被一个叫玛莎的女子，以同样的手法“抢走”。
         如今，我和友人翊州徜徉在主楼。这是海明威一生行状的博物馆。他的家人、朋友、生平事迹、作品、荣耀，都以图片或实物的形式加以展示。前后四任妻子也都到齐。都很妩媚性感，又都各有各的幸与不幸。与天才做伴，注定了要尝遍酸甜苦辣。

藏在那枚硬币里的难言之隐

      对一个作家来说，核心部分在于书斋。海明威书斋的前身，是一处养马的两层偏屋，一层为马厩，二层为储藏室。波琳把一层改造为客舍，二层辟为书房。
     书房不大，三十来平方米。海明威的绝世武功就在这小小的天地练成。墙上挂着鹿头、海鱼标本，贴墙立着一排书架，室内散放着三把椅子、一张圆桌、一张茶几，桌上摆着一部打字机。我觉得它们都偏矮偏小，和海明威高大魁梧的身躯不成比例。尤其是，海明威一直强调的站着写作的习惯，在这儿找不到任何支撑的证据——因为，你想呀，站着写，那书桌的高度必须相当于讲台。

书房一角

        绕过书房，前方是波光粼粼的池塘。那儿本是花园的一角，海明威入住后，把它改为拳击场。1937年，海明威前往欧洲，像拜伦投身希腊战争那样，投身西班牙内战的前线。波琳为了讨丈夫的欢心，把拳击场改建为游泳池。这在当日，是西礁岛的独一份；如今，依然属于面积最大。翌年，海明威回来，问波琳花了多少钱。波琳说是两万美元。海明威吓了一跳，因为当初整个院子的价格，不过8000美元。这时，海明威苦笑着从兜中掏出一枚硬币，说：“我身边只剩下这一枚硬币了，干脆把它也献给你！”波琳觉得这枚硬币肯定能博得来访的客人粲然一笑，遂用水泥把它粘在泳池旁边的地上。
       我没有费心去寻找。海明威藏在那枚硬币里的难言之隐，也不值得我去寻找。波琳和海明威的爱情之苗一露头就是歪长的，长成歪脖子树后，再也正不过来。
       花园的另一侧笑语盈盈，似有无数银铃在微风中摇曳，是访客？不，这儿的访客都是虔诚的“朝圣者”，他们只动眼、动耳、动脑、动笔，不会动嘴——除了偶尔的提问。近前，原来是七八位青年男女，忙碌在宽敞的草坪上，抬桌的抬桌，挪椅的挪椅，搬啤酒箱的搬啤酒箱。看样子，是要搞一场大型派对。恰好遇见一位华人老先生，他告诉我，这是在为一场跨国婚礼做准备。
       婚礼？还是跨国？我一时转不过弯。老先生解释，这儿已成了婚庆场地，慕名而来的新人遍布世界各地。
       这真是冷幽默。那些怀着婚姻神圣感的俊男靓女，从天南地北赶到这西礁岛，这美利坚大陆的天涯海角，借这儿的碧海、蓝天、椰林、细沙，来一场旅行结婚，倒也不失新人新事新潮的浪漫。只是，这眼前的花园嘛，我不知他们有没有想过，女主人可是波琳，她使出浑身解数维系一桩抢来的婚姻，到头来还是竹篮打水一场空。至于男主人海明威，都用不着我来说，尽人皆知，更是一个混迹赌场、流连春楼、喜新厌旧的浪荡鬼。让这两位“大神”看热闹（这是必然的）——你愣是觉得幸福，那就好，谁都没的话说；至于我，总未免感到滑稽。
       坐在泳池边一株大树下，想这铁质扶手的木椅应该是后来的，而这片铺满落叶的泥土是原封的，我如果使劲跺一下地，大约能踩到海明威的脚印。初到西礁岛的日子，这家伙两手空空。买下这座大院，他没花一个子儿。修这泳池，他也没垫一分钱。而他在事后掏出的一枚硬币，却成了风靡世界的谈资，成了主人炫奇、鬻奇，客人好奇、猎奇的“奇点”。游客到这儿来，都会围着这枚硬币转，它成了天字第一号的文物。这理你到哪儿去讲？我听到它也在喊我，喊我的目光去抚摸，可我的脚懒得搭理，我自岿然不动。
      仔细咂摸，海明威的一生并不完美：
      生下来左眼就弱视，给他的射击、拳击、垂钓等嗜好蒙上一层阴影；后来又被儿子不慎划伤，险乎失明。
      高中毕业，旋即失学；初次上战场，身上中了二百多块弹片，虽然大多数取出来了，但他一辈子摆脱不了遍体鳞伤的梦魇。
      初恋失败，自暴自弃，破罐子破摔，与一伙狎邪的男女鬼混，被母亲一怒之下逐出家门。


海明威与猫

         初次上场斗牛，被猛牛撞断两根肋骨；海上捕鱼，慌乱中导致手枪走火，击中自己本来就伤痕累累的大腿；在非洲打猎，连续遭遇两次飞机失事，跟着又陷入火灾，烧得面目全非。
         狂妄，暴戾，偏激，褊狭。人对他好，他却在背地里说人的坏话，并以此取乐；小说中的人物，动辄以朋友为原型，真名实姓，随意褒贬；仅仅因为意见相左，就宣布与朋友断交；路遇论敌，竟然恶向胆边生，大打出手。
       他以钢铁般的意志自许，但在悲哀、忧愁袭来之际，却动不动就想自杀。
        身后，又浮出双面间谍的疑云。

“硬汉精神”的最后一笔

       说到女人，自从结发妻子哈德莉帮他稳住生活的阵脚，仗着人长得帅，才华横溢，又风流倜傥，放荡不羁，身边可是从来不缺。他把哈德莉的大度看成可欺，他对女人的忠告，竟然是“你对一个男人越好，你越是向他表示你的爱，他会越快地摆脱你”。
        就是这个情迷意乱的家伙，晚年回忆，说：“我爱她（哈德莉），我并不爱任何别的女人。”这是在忏悔？还是在写小说？不，这更像是他在历经情感的放荡饕餮之后，灵魂无所栖止，又回光返照地回到发妻曾经青春而诗意的怀抱。
        第二任妻子波琳工于心计，长袖善舞，为了巩固婚姻，处处都徇海明威的意。无奈爱巢的围墙再高，墨西哥湾的海流再急，也阻挡不住海明威的拈花惹草，见异思迁。
        波琳病危时还惦着海明威，发电报让他前去见一面。海明威动身了吗？没有。痴心的波琳，到死也没弄明白海明威的字典里根本没有“爱情”，只有“逢场作戏”。
        第三任妻子玛莎是著名的战地记者，作风泼辣，敢作敢当。她爱海明威，爱的是他的天才。天才是要站远了看的，一旦失去距离，美感迅速褪色。玛莎觉得海明威的光环已不足以掩盖他的放浪、粗暴、虚荣、多疑、邋遢。于是当机立断，主动选择拜拜。
        这是海明威在恋爱场上唯一遭遇的绝情反制。
        第四任妻子玛丽是个本分的女子，她清楚自己在海明威生活中的角色：一个仆从、杂役、保姆、管家。因此，纵然海明威的艳闻满天飞，她也忍气吞声，稳坐自己的钓鱼船。只要小船不翻，日子就按部就班地朝前过。是以，只有她和海明威的婚姻走到了终点。
         海明威的朋友曾抱怨，说他“一个健康的身体上长着一个不健康的脑袋”。
         错了。海明威的一生，似乎从来就谈不上健康，从幼年的眼疾、青年的枪伤、壮年的飞机失事、脑震荡、多处骨折、大面积烧伤，到晚年的高血压、糖尿病、铁质代谢紊乱、抑郁症等等，他是名副其实的病夫。
        说一千道一万，海明威尽管有这不足，那不足，但这是20世纪上半叶，是战争与和平拔河的年代，是邪恶与正义竞长的年代，这当口最需要的，是对真理、文明的执着，是对英勇无畏、宁死不屈的实践与讴歌。海明威参加了两次世界大战，无论他的枪，还是他的笔，都体现了叱咤风云的时代精神。正是由于这一点，他才得以从崇高的人性与堕落的放荡搏斗中胜出，从芸芸作家中崭露头角，在美国文学史乃至世界文学史上占据着耀眼的一席。
        他的名言：“人不是因失败而生，你可以被毁灭，但是不能被打败。”“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。”温暖了二战后全世界人的心。
       孰谓天才，这就是天才。
        孰谓奇迹，这就是奇迹。
        西礁岛是海明威的急速上升期，波琳的贡献有目共睹。两人分手后，她一直守着旧巢。“我本将心托明月，奈何明月照沟渠”，1951年，她在悒悒不乐中饮恨而逝。

在创作中

       尔后，海明威凭借《老人与海》，相继夺得以普利策和诺贝尔命名的两项文学大奖。
       上天厚爱他，上天也惩罚他。这两项大奖，并没有激发他的生命力、创造力，反而由于光环的挤压，加速毁坏了他原本挥霍过度的健康。
       1961年7月2日，海明威步其父亲的后尘，饮弹自尽——这是另一种“挥霍”，是他“硬汉精神”的最后一笔。
       院子售给女商人迪克森太太，难得她看出，曾经生活在这里的海明威，永远不会退场。这里的角角落落都回荡着“海明威、海明威”，枝枝叶叶都嘁嘁喳喳着“海明威、海明威”。时光把人简化，海明威复杂而多变的情感，如今只剩下了“硬汉精神”，且已蔚为空气，与自然的呼吸融为一体，连阳光射到这儿，芬芳也明显多了一味。你想想，你要是待在这儿，能不为海明威的气场裹挟？似乎就是受这气场感染，三年后，迪克森太太搬到了别处，把这儿改成了海明威故居博物馆。
      1968年，美国政府趁热打铁，锦上添花，宣布这儿为海明威的专属领地，学术名称叫“历史地标性建筑”。

东方红

卞老师有个性的大作。读后我想到很多！

李品刚

拜读大作，对海明威有了更多“认识”。