野夫 | 土院、土窑、土炕头

wx_A。赵_z1jrk

      黄土高原的民风民俗确实够土气的了，就连老农说出的话也土里土气，仿佛一个“土”字，才能涵盖这片淳朴、憨厚的先民创造出的地域文化特色都与“土”有关。
      黄土高原先民对土地有着很深的感情，从呱呱坠地生于土炕，长在土院、土窑洞，成年后又继承祖训，终身拿脚掌丈量日月，用双手操持生机；面朝黄土，用勤劳和汗水，背驮骄阳、披星戴月，赢得五谷杂粮的丰盈，获得一年的好光景。生于黄土，归宿于黄土，人与土地缔结的这份情愫，确实够深沉、厚重的了。
      在黄土高原，随便走进一个村落，就会发现村中较为平整的场地，一般都是麦场，先民居住从不舍得浪费一寸土地，大都择朝阳的山涧、沟岔，开山凿几埝土窑洞，土院自然要比城市居民大很多，除安置有牛驴、鸡、猪圈外，条件好的还耕有几畦菜园，即便如此，土院还是显得足够大，先民不惜竭尽智慧尽力安置住所，足以解读对土地的敬畏、对土地的珍惜有多重。
      在童年的记忆里，经常去外婆家小住，外婆家居村子中段，土路自西向东在窑洞上方划了一个“c”字形，转弯斜坡处有一盘石磨，石磨分上下两层，下层固定，上层横着捆绑上桅杆，驴脖子两端固定夹板，两根绳子一头固定在桅杆上，一头固定在木板上，驴在绳子中间，蒙上眼、牵着桅杆绕石磨转圈，外婆挪动着三寸金莲，摇摇晃晃时而向石眼加粮，时而箩面，反复三四次，面粉磨制完成。土院时常出现外婆倔强的身影，这也是典型的农耕文明延续的缩影。
      外婆家是个大家庭，外祖父与其弟、大舅分居在坐北朝南的三埝土窑洞，窑洞深而宽；西南面有两埝小窑，也称斜窑，斜窑自然要小点，浅点，西北面有一大间用瓦棚顶的驴圈，院墙自然用土筑而起，日月更替，风雨侵蚀，院墙萎缩得看上去只是一个摆设，人，只要轻轻一跃，就可越过；院门确实老了，门框、门板少了些许的棱角，倒是摸上去很光滑。院子里时常晾晒些花生、红枣，还有带壳的绿豆，更少不了大舅妈几个光着脚、光着**、嘴上挂着鼻涕的孩子。他们睁大眼睛看我的表情很怪异。见他们如此装束、如此憨态的样子也很诧异，年少时不理解，如今想想，这也许就是土生土长吧。
      土院在农村除了晾晒田间收获的农物之外，最大的用途莫过于看孩子，农村人孩子普遍多，妇女们忙于家务、兼顾对稼禾的清理入仓，少小一点的孩子，大都系上一根绳子，在院子里自由玩耍……午饭时农村人大都没有上炕的习惯，女人盛好饭，男人端上粗大碗，卷着裤腿，赤露着背，或蹲或靠在土院墙的背影处，或圪蹴在磨盘上，三五成群的笨鸡叽叽咕咕围成圈，争抢男人从碗中挑出的食物，抢到的鸡煽动羽翼迅速向圈外逃窜，引得鸡群一片骚动；小孩自然也坐不住，照例端着碗筷，玩着吃着。笨狗仰着头、摇着尾，一副讨好主子的狗样，哼哼唧唧，骄阳下土院发出哧溜哧溜的声响，如遇到孩子端着碗打斗时，大人会瞪大眼睛，发出沉闷、粗野的谩骂声，“驴球的，热饭还堵不住嘴”，那声音从喉咙蹦出的，却生生带着一股土里土气，但很是硬气。农家院子里交织出一些嘈杂的声音，土院子一下活泛了许多。土院就这样承载了黄土高原农人的希望，也成为一代又一代农村人的记忆。
      土窑建造简易，冬暖夏凉。土炕一般分窑顶炕或侧炕，灶台与土炕相连，烟道从灶台入炕，分三条烟道绕炕相聚从墙壁一面直通窑顶，道口用薄石板密封，炕面用麦兜泥收面，烟道绕炕便于炕面均匀受热，炕沿有条石，有砖砌，也有选用坚硬条木制作的，这种富有地方特色的民居文化，是黄土高原的产物，是中西部人民的象征，是黄土高原先民聪明智慧的结晶，它沉淀了古老黄土地的深层文化，诠释了一方水土养一方人的理念。
      大雪封山，土窑、土炕最养人。一把柴火，土窑暖意十足，土炕头也似乎拴住了老男人的野性，除饭后短暂遛弯，或偶有邻里串门外，一家人守着土窑、土炕过着其乐融融的日子。
      开春后，土窑、土炕似乎变成了农家男人歇脚的驿站。当土地松动，农家男人赤脚下地，提着裤腰，一边穿鞋，一边勒紧腰带，嘴里深咳出沉闷了一冬的老痰，伸腰抖背，牵牛，扛犁，一声长号，耕牛翻卷起泥土的芳馨，来来**，暮色，就这样被农人锋利的犁铧撕扯开来。黎明初露，太阳慵懒地一跃再跃爬上山顶，一大片刚翻新的泥土夹带着氤氲的地气向四周飘荡。耕牛撅着头、摔着尾，享受着犁铧切入土地带来的**，农人挥舞着鞭子在空中划了一个圆，鞭子却始终不曾落在牛背上，土塬上空回响着老农高亢的吆喝声，人与牛配合的和谐、完美，一幅美妙的春耕图景徐徐展现，生命的图腾，美好的向往，一切的一切再自然不过了……
       日头毒辣时，老农拍拍牛头，卸下牛背上的装束，把牛赶到沟渠，饮水啃食青草，然后选择背阴处或树荫下，简单对凑午饭，右手在嘴皮上一抹，从脖颈上摘下烟锅，装上一锅旱烟，脱掉鞋子往头顶下一放，天为被、地为床，哼着信天游进梦乡了……玉米拔节的声音，让农人陶醉；金黄麦浪涌动，让农人兴奋；谷穗弯腰，让农人心醉；似乎农人的梦都与土地、与庄稼有关，要不为何脸上总挂着安详、舒心的笑意？
      春种、夏锄、秋收秋播农家人的三部曲。从春种开始，由于耕作远离村庄，农家人不得不离开舒适的土窑和土炕，一头扎进黄土地，把憋屈了一冬的牛劲，挥洒在一生挚爱的黄土地。晨暮披星而出，夜色迎星而归，日子就在这两头披星中熬过，黄土地的农事一件牵着一件，农人的手脚始终捆绑在庄稼地里，即使难得有一点空隙，他也要蹲在田间野地，用老眼守望着黄土地，土窑中养育出的乡民没有过多的歪心眼，从不为世俗的名利搁绊手脚，就连睡觉也一样，倒头便睡，鼾声如雷。
       如今随着国家对中西部扶贫政策的持续推进，移民搬迁、整村推进措施的有效落实，乡民的生存的状况发生了质的飞跃，一座座平房拔地而起，瓷砖贴面，高大门楼，洋气十足。古老的土院、土窑土炕因失去了农家人气的滋养，失去烟火的熏染，孤独地坍塌成一片废墟，黯然退出了历史的舞台，但土院、土窑土炕头凝聚的浓浓血脉，留存的温馨记忆，时常浮现在眼前，让人难以释怀。


     张志强，笔名野夫，男，1967年7月生，山西大宁人。中国散文学会会员、中国散文家协会会员、山西作协会员，大宁县作协主席，《昕水文艺》主编。著有散文集《亲情树》《梧桐树》。散文作品《秋雨之夜》获第二届路遥青年文学纪念奖，《一曲童谣唱响戎子酒文化》获第三届中国散文二等奖，小说《老赵》获全国短篇小说二等奖，散文《驼铃声声响》被收录中国文联出版的《当代文学作品精选》。