10月20日淮安区报副刊

江山

山芋干的记忆
季学军

      深秋时节，金黄满地，瓜果飘香。在秋的感召下，沉甸甸的稻谷弯着腰展示着秋韵风情，颗粒饱满的玉米捋着胡须脉脉颔首，低矮粗壮的黄豆被秋撩拨得“吱呀，吱呀”地张开了笑嘴。独处僻静的山芋田被秋浸染得绯红含黛，沉埋于地下的山芋经不住秋的诱惑顶破泥土的封锁，将丰满的身子骨裸露在龟裂的缝隙中。走进农田，感受到了秋的浓烈与豪迈。望着一垄垄高耸成龟裂状的山芋行，思绪随着秋风飘进了记忆中的童年时光，唇齿间也泛起了儿时留存在味蕾中的那股甜甜淡淡的山芋干的味道。
      山芋是我们老家的统称，又有蕃薯、红苕、地瓜等别称。山芋易种植，不娇气，产量高。春耕时，田多的人家会滕出一块空地来栽种山芋，叫做“春茬”山芋。正常大面积栽种山芋要等到四月底大麦收割结束。插一棵苗，生长出一大片藤，埋在泥土里的根须会结出一串串山芋。一垄垄的山芋经历了四季阳光风雨的沐浴滋润，刨出来个个都硕大无比，粉嫩脆甜。山芋生长时虽然泼皮，但却耐不住冰冻严寒的侵扰。霜冻天气要来了，农村人便会撂下手中的活，忙着刨山芋并丫起山芋干来。
     丫山芋干，首先要去掉山芋的表皮，平时没注意摔坏了的锅碗瓢盆的碎片是刮山芋皮的最好工具。一家老少齐上阵，一大堆山芋被脱去了外衣，露出了洁白粉嫩的身子骨。丫山芋干开始了，有的人家图省事，直接将砧板放在簸箕里把山芋切成薄片状，讲究一点的人家左手拿着山芋，右手拿着刀将山芋丫成不脱落的长长条状。切成片的山芋干戽进了门前的农田里晾晒，丫成条状的山芋干挂在两棵树之间的细绳上晾晒。
      经过几天晾晒，山芋干水分逐渐干涸，变得软软的，在空气中散发出一种诱人的味道。掰两片放进嘴里咀嚼，那种风干的甜味沁人心脾，让人回味无穷。就连天上盘旋的鸟儿也会寻着味儿，争相下来啄食品尝。
     童年记忆中的冬季村庄俨然成了山芋干的海洋，远远地望去给人一种“田间一片白，树间开满花”的乡村田园风光。
     在那个物质匮乏，生活饥馑，吃一顿小米饭都成奢望的年代，山芋干成了家里的主粮。每天喝着能照见人影的稀粥撑不到天中就饿了，煮粥时放几把山芋干锅里，吃了既当饱又能顶饿。因此，父亲称山芋干为“硬货”。小时候上学，母亲每天都会早早地起床熬山芋干粥给我们吃。父亲害怕我们上学饿着，总会叮嘱母亲多放点“硬货”下锅。熬山芋干粥，得有耐心，直熬得山芋干在开水里上下翻腾，水蒸气氤氲四溢，待水泽成黄褐色时，揭开锅盖便能闻到一股清香甜甜的味道。用勺子舀上一点啜一口，绵甜爽口，口齿生津，山芋干汁顺着喉咙流进肚子，给蠕动的胃肠平添了些许安慰。在这个火候撒入少许玉米面，一锅粥就熬制成功了。母亲熬的山芋干粥稀溜溜的，烀得透烂的山芋干与玉米面有机融合沉在锅底。拿一个碗，舀一点稀粥，捞出山芋干，双手捧着盛满山芋干粥的碗，一股暖流从手暖到心。喝一口甘甜的粥，嚼一根熟透了的山芋干，搛一块母亲腌制的小咸菜，母爱的味道顿时在唇齿间弥漫开来。
     小时候上学总觉得是特别的能吃。早上喝两、三碗母亲熬制的山芋干粥，撑不到放学肚子就开始唱“空城计”。母亲常笑着调侃我，说我的肚子里有与常人不一样的“化骨丹”。其实在那个长身体的时期，由于肚里缺少油水，吃再多的“硬货”也无济于事。为了防止我们放学饿着，细心的母亲总会在我们的书包里放上一把山芋干。山芋干不仅是主食，也成了我们上学时的零食。中午放学饿了，嚼两根母亲放在书包里的山芋干，饥饿的胃肠顿时得到了缓解。在吃上，女孩子总是高人一筹，就连山芋干也能吃出花样来。她们将母亲涂抹完的百雀羚铁盒盖子戳上密密麻麻的小孔，然后变着戏法地拿着山芋干在小孔上研磨，不一会儿便会收获一盒子的粉沫。喝着白酒瓶里用萝卜干沤的凉茶，舔吃着研磨出来的山芋干粉沫真是别有一番滋味。山芋干的味道充斥着我们童年的味蕾，这种味道融进了我们的血液和体魄，以至于我们长大后连说话的声音中都夹带着硬朗的山芋腔调。
     咀嚼着韧劲十足的山芋干，似乎也品味到了老家的曾经过往。上世纪六十年代初的三年自然灾害，粮食大面积减产绝收，一场饥饿席卷全国。面对灾情，我们村及时调整农业产业结构，大面积改种山芋萝卜瓜角茄菜等高产农作物。这一举措，让村民们免遭逃荒之苦。改种的瓜角茄菜勉强维持着全村人的生计。当时，有很多的灾民跑到我们村逃荒要饭。过着紧巴巴日子的村民们，毫不吝啬地伸出援助之手，拿出了珍藏在家里的山芋干和逃荒的灾民一起共渡难关。后来，这些逃荒的人为了表示对我们村人的感激，特地从老家运来了条台、八仙桌、橱柜等家具以作酬谢。听父亲说，我们家当年也曾收过一张八仙桌。灾情过后，这家人带来了一口袋的山芋干说要将八仙桌赎回去。我们家说什么也没收下他们带来的山芋干，连同山芋干和八仙桌一起让他们运了回去。父亲说，都是穷苦人家，谁没有个难处，帮并不是要图回报，而是要让他们懂得感恩社会。


月湖见闻
余潮洋

      淮安三湖胜境之一月湖，民国前古时又称万柳池。万柳池畔建有天妃宫，天妃也叫妈祖，是中国乃至东南亚海神信奉的神祇。
      淮安是大运河漕运要津，明清时期去天妃宫祈福的船工、商人、游客络绎不绝，整个宫殿更是香火缭绕。如今月湖犹在，天妃宫则被历史的尘埃堙没了。月湖水平如镜，芰荷映水。湖中有“三宝”，即蒲菜、莲藕和草鱼。“三宝”中最出名的当数蒲菜，上世纪八十年代，淮安人把月湖生长的蒲菜注册为“天妃宫蒲菜”。10年前，央视四套在海峡两岸节目中，对淮扬菜的食材“天妃宫蒲菜”有过专题报道。从此，淮安人情有独钟的“蒲儿菜”名扬海内外。
       仲秋正是采莲藕的时节，只见采藕人从舢板上鱼跃入水，不一会又浮出水面。上上下下，好似“浪里白条”，不时引起游人驻足观望。湖滨浇菜园的大姐与我们闲聊，告诉我们采蒲菜的时候女人不宜闲看，因为采蒲人在作业时历来都是一丝不挂，以避免被一种毒虫蜇上不治身亡，这种说法有待考证，但裸体采蒲倒是事实。年青时大姐刚嫁过来就闹过笑话，她在岸上一边干活，一边与湖里采蒲工唠嗑，整得人家不能上岸，后经别人提醒，才恍然大悟。
      月湖东南隅有个小岛，早年有人登岛曾经发现有瓦砾残骸。我想，这或许就是有关古籍中记载的万柳池水中的“万柳亭”遗址。大姐告诉我们，月湖有两条百年巨蟒，经常栖息在小岛上，是月湖“三宝”的保护神，传说旧时在采捕前，人们都要焚香叩首，否则就有祸事。时至今日，人们还是敬畏月湖，平常一般人不敢造次下水。月湖蒲菜之所以声名远扬，主要依赖于它的生长环境得天独厚：月湖淤泥深厚，土壤中有丰富的微生物；循环水源取之于里运河，那是南水北调的通道，经过治理，达到国家‖类水质标准，一般池塘的静水与其比较当然相形失色。
      月湖的使用权归“城中村”两个组所有，而月湖水体的治理则由淮安区水利局负责，随着城市化进程的加快，客观地给“天妃宫蒲菜”产业的开发带来了一定的困扰。如今，老一辈采蒲工已经相继去世，年轻人重收获，轻培植，造成现在的蒲菜种植面积被蚕食。物以稀为贵，现在“天妃宫蒲菜”的价格高得令人咋舌，空运到北京的蒲菜达到400元/斤。
     冬天穿下水裤采摘的嫩芽价格还要翻倍，堪称月湖水下的软黄金。尽管“天妃宫蒲菜”价格昂贵，但上市季节还是供不应求，于是，一些不法商贩动起了歪脑筋，他们用拖拉机装运涟水、宝应等地产的蒲菜直接在月湖附近卸货、剥皮，然后再包装成月湖特产“天妃宫蒲菜”到外地销售，从中牟取暴利。当然，淮安区市监部门打假也是雷霆出击，现在市场秩序已经明显好转。

赞骑电瓶车戴头盔
邱以钧

省府出新规，专指电瓶车。
全民要执行，骑行戴头盔。
无论何理由，后座莫乱背。
若有侥幸者，不管你是谁。
一旦被拦下，钱款先吃亏。
耽误上下班，还得多费嘴。
争做好公民，按章作标配。
出入无烦恼，平安永相随！


“重阳”菊花酒
张新文

      爷爷是个退休教师，古人于重阳节里的那些雅兴，到了爷爷这里保留的虽然不多，可是每年的重阳节爷爷还是带有仪式感地要做一件事：泡制菊花酒。
     爷爷退休后喜欢遛弯，遛弯的去处多数是拆迁区，空手出去，回来往往满载而归，有时搬不动了，还叫我开车过去搬运。其实，尽是别人遗弃的盆盆罐罐和花花草草。爷爷独爱菊，其他花草他一个也没带回家，很快这些“老弱病残”的菊花，在爷爷的精心调理下重又焕发出勃勃生机。
     一到秋天，爷爷的小院便成了菊的世界，黄菊花开得有些嚣张，一副舍我其谁的模样；白菊花也不示弱，鲜嫩的瓣儿，似少女温柔的臂膀，向你含情脉脉地召唤着；唯有桃红色的菊花开得内敛、摇摇晃晃地开得有些胆战心惊的样子……重阳节还没来到，爷爷就开始采摘、晾晒菊花，他要准备好泡菊花酒的材料。每年爷爷都要用当年自家产的菊花，泡上两瓶菊花酒。爷爷泡菊花酒会选择上档次的白酒泡，菊花则会选择多种干菊花混合在一起，放进白酒里，封好口的同时，会在瓶子上贴个标签，署上年月日。
      重阳节那天，爷爷穿着打太极的一身白装，手里提着布袋子，我知道他又给我们送菊花酒来了。有时他还会把唐代才子王勃的《九日》诗，改后朗诵给我听：“九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若各是张家。”爷爷的菊花酒他会拿五年前泡制的，也只有父母去喝，很呛，我受不了。爷爷说孙子闻闻就可以了，保准祛病保平安，健健康康成长的。
      我觉得和爷爷过重阳节很有意义，一些认知、感悟和感恩使我终身受益，刻骨铭心。


玲珑玉·白马湖重阳菊展
张艺华


       王母仙葩，被移到百姓人家。兰心蕙质，纳清风恋云霞。每到重阳更媚，引来天涯客，高手行家。尤夸，陶潜翁，诗句最佳。
       白马湖心会友，举杯情怀共，诗酒年华。远望嫦娥，正梳妆、鬓插黄花。休嗟秋无春色，问崔护，桃花粉面，敢比寒花？且沉醉，卧花丛，篱槛为家。


怀念我的母亲
陈纬


      母亲18岁时与父亲结婚。1955年父亲参军去沈阳，1958年转业在内蒙古阿尔山市林业局工作。母亲随父亲一起在阿尔山市林业局工作，1962年因家庭困难向组织提出回淮安老家。
     母亲生活很简朴。身上的衣服有好多补丁，有件新衣服藏在木箱里，只有走亲戚时才拿出穿一下。平时，借邻居家东西，哪怕是一根针，用完了就还给人家，说时间长了怕忘了，给邻居添麻烦。
      父亲常年在外做瓦工不在家吃饭，母亲经常煮一顿早饭吃到晚上。母亲有个很大的“坏习惯”，每逢家里做好吃的或来客人了，她总是等我们吃过了，才吃剩下的。长大以后我才渐渐明白，母亲从旧社会过来，每次吃得迟，是把好吃的省给我们孩子吃，说我们正是长身体的时候，需要营养。后来我们长大了，母亲也没改掉这个习惯，我们理解她的儿女心重。
      打猪草，对于现代年轻人来说是个遥远的故事。每逢到了春天，中午我放学回家，母亲叫我出去到麦田埂上打猪草回来，母亲告诉我平时要勤劳，多弄猪草给猪吃，到过年时家里才有足够的猪肉吃。
      母亲闲下来很少串门。她喜欢收拾家里，家里看不到蜘蛛网，窗户虽然小，但很亮堂，屋子前后杂草铲得干干净净。母亲很乐观，待人也和蔼，就是到晚年时见了陌生路人也都笑呵呵的。
      母亲中年体弱多病。平时感冒了，为了省钱实在受不了了才去看医生。去年她不慎摔倒，股骨颈骨折和脑部五分之一面积梗塞，一直没能治好。母亲对我们子女很严格，教育我们要做好人，做好事，让好家风继续传承。
      母亲已离开我们一年有余。可我时常想起母亲忙碌的背影，她的话语时常在耳畔响起。她的勤劳、俭朴、善良、真诚的品德深深印在我的脑海里。


不抬毛驴走
赵立义


      前几天，在街头路遇一位老文友，他低着头，弯着腰、苦着脸在走。见他这般模样，我主动上去与他攀谈：“老兄，近来!有什么大作发表？”这位老兄竟愁容满面对我说：“还写什么文章!人家都说我退休了，也不在家歇歇，还写文章呢？真是80岁老太头戴花，不知美的是哪家!”文友的话让我想起去年昏倒在里运河畔的老科长。老科长年近八旬，患有糖尿病，退休后困在“家”的指挥圈里，只要他吃饭吃块肉菜，其家人马上指责：“嘴馋!糖尿病人不能吃荤！营养过剩会致并发症!糖尿病人要多锻炼!”在其家人的监督下，老科长一日三餐稀粥穿肠过，每天两头摸黑忙跑步。终于在一个风清月明的夜晚，跑昏了头，一头栽在堆坡上。还是路人把他抬到医院，经抢救才保了命，但已成了植物人。
      从老友文人退休不敢写文章到老科长偏激跑步成了植物人的变故中，我不由想到这么一个老掉牙的故事：讲的是父子俩赶毛驴进城。路人说这父子俩真笨，放着毛驴不骑；后来父亲骑，路人又说老的不疼子心。后来儿子骑，路人又说儿子不孝。无奈之下，父子同骑，路人又说这父子心狠不爱驴。最后父子俩抬着毛驴走。想到我那位文友和老科长不就是成了抬毛驴的人么？退休后，也有人对我说：退休了也不在家歇，还背着相机到处跑，真是不知趣。可我认为他们这些讲话的人，其目的都是叫你听他话。所以他人的话，我都是一笑了之，从不往心里去。
     几十年来，我以笔墨为剑，激扬文字，抑邪扶正，荡涤丑恶。风来雨去早就习惯了，是不可能被这一两句不咸不淡的话击倒的!现在我退休了，如果按照他人说的话，在家歇歇，我岂不成了抬驴的人？我知道这一辈子我是一头拉磨的驴，因此，老了文章还是要写的，相片还是要拍的。如今我写文章，是追求语不惊人誓不休；拍相片，是图不触目不松手。人说黄泉路上无老少，我看笔墨路上也是无老少的?有的人少年成材，有的人老年成器。大凡退休的人都会有一种“流水落花春也去”的自卑，否则古人也不会流传下来“夕阳无限好，只是近黄昏”那种面对夕阳岁月悲哀与无奈的警句。而我却认为“只要夕阳好，不怕近黄昏。”因为在夕阳的岁月里，我已不用像以前那样肩负着某种责任，现在可以按部就班地来安排自己的工作和生活了，有充裕的时间去读书写文章、临帖练书法、养花育情趣。细想起来，人生要有一艺之擅，精神方有寄托，否则愈老愈无味。如果对任何事情都没有兴趣，那么生活也是空虚无聊的。
     因此所有退休的人，万不可去当抬驴的人，要按自己的思路，去寻找一些有益于身心健康的生活方式，填补思想上、时间上的空白，安然步入“夕阳无限好”的境界。


手擀面
齐凤池


      崇礼的手擀面馆，很有名气。每天顾客爆满，来这里吃面的，大都是北京天津滑雪爱好者。尽管这里的手擀面十块钱一碗，但坐在桌前等着叫号的客人，还是很有耐心。
      崇礼的手擀面，确实是人工擀的。雪白的面条，筋道细白如丝，下锅煮，不面糊，更筋道。吃起来光滑有咬劲。攉汤的卤有六种，有普通的西红柿鸡蛋卤，榨菜肉丝卤，蒜薹肉丁卤，木耳鸡蛋卤，豆角肉鸡蛋卤和口蘑肉打卤。这些卤，盛在六个不锈钢的长方形盒子里，客人想吃哪个随便点。打的卤很稀，卤里的食材很少。
      我听当地老人说，崇礼的手擀面很有历史，可以追溯上千年。据史料记载，面汤，最早不叫汤，叫饼。刚开始实际就是面片汤，将和好的面团，托在手里撕成片，下锅煮熟。汤饼又叫煮饼。据《齐民要术》记载：先揉搓到筷子粗细的条，切成一尺长的段，在盘里盛水浸着。再在锅边上揉搓到韭菜叶那样薄，下水煮。
      今天我们吃的面条，古时候称汤饼。据宋代马永卿《懒真子》所载：“汤饼即今长寿面。”清人俞正《癸巳存稿》记载：“面条子曰切面，曰拉面，曰素面，曰挂面，曰汤面，亦曰素饼，亦曰水引面。”汤饼因用刀在案上切面，不再用手托，故称不托，汤饼需用水煮，故称水引饼，亦有称水饼。汤饼色白如玉，故又称汤玉。
      汤饼起源于汉代，已有2000多年的历史，宋元时期面条制法渐多，北宋市场上的面条名品有十多种，其中
      有素面、插肉面、大燠面以及桐皮熟烩面。明清时期出现了抻面、刀削面等品种。
      崇礼的手擀面，起源于哪个年代，我没有考证。我关心的是面和卤。我来崇礼，经常品尝尚品的手擀面和卤。
      崇礼不产小麦，尚品的面粉是从外地引进的上等精粉，早上到尚品来一碗手擀面，点一勺口蘑肉丁卤，搅拌均匀，再来两瓣大蒜，吃的是有滋有味，到了中午，我还没有饿的感觉。
      有人说崇礼的手擀面10块钱一碗太贵了。如果你站在柜台，看到厨房窗口里，那位弯着腰煮面的老头，你就会想到，这里卖出的一碗碗面条都是他亲手擀的。当你看到他腰弯的站姿，你就会觉得10块钱一碗手擀面不贵了。