家，在村庄里

林建明（愚人）

       侄女七号上午八点动身返沪的。他们一家三口一号回来，是过节，也是走亲戚。来后就没出几次门，乡下没有风景，也没有适合聊天的对象，他们楼上楼下跑只是为了一日三餐填饱肚子。当然，能待上一个礼拜，这亲戚就不是外人。下午三点，她在家里的群上发信息，说还堵在路上，形同散步，听导航上讲还要两个小时。不知道节假日里的导航说话算不算数。

      我回的是家，不是走亲戚，八号我也没准备返城。高速免费对我的诱惑不大。从上海回来，我也是特地提前了一天动身，怕堵。

      他们在群里聊天的时候，我正过铜陵大桥，去江北。江北只是一个概念，大着呢。我不用导航，下大桥就右拐右拐然后左拐上江堤，尽管弯弯曲曲，扭扭捏捏的，也只需要十分钟便到了红旗闸，下江堤再颠簸过一段石子路，进入被杂树包裹着的村庄才到我的家，这里才是我所谓的家乡。

      车子，停在母亲门前场地边上的一棵枇杷树下。下车，灰白色的水泥地坪上，扫得干净没有一丝灰尘，倘若是童年的夏天，躺在上面一定舒服惬意。门前一个小鸡舍，十几只鸡散懒地啄着食物，见到我的影子像见到鸡贩子般，个个惊恐地挤到网片边，竖着头，紧张得面红冠赤，嘴里还发出“咯咯咯”地尖叫。

      i在场地上走几步，抬头，深秋的时光里，不远处梧桐叶换上了初冬的服饰，焦的焦，黄的黄；桦树的叶子有些深绿也有些焦虑，枝头稀疏了许多，透过间隙能看到更多的灰白色天空。我的头发也落了许多，自己没感觉，桦树可能也没有感觉，在风中依然摇头晃脑地吟着秋天的曲调。

     只有那棵枇杷树和两棵桔子树仍然充满着活力，葱绿的叶子相互之间耳鬓厮磨，倚着靠着，柔媚缱绻。刚刚停歇的秋雨，冲刷完叶面上的尘埃，显得更加娇嫩可人，像用浓墨重彩的笔端泼出来般。

     母亲的大门套着锁链，锅屋防盗门紧闭着不透风。我进不了家门，只能站在自己的村庄里，站在深秋的寒风里，左顾右看，竟没了去处。

     有点无聊，去村庄兜了一圈。

      路，还是儿时的那些路，只是寻找不到曾经留下的无数足迹。村庄的角角落落哪里都应该有，光脚的，布鞋的，木套的，球鞋的，岁月的风尘，飘落的树叶，覆盖了一层又一层，也覆盖了我的思绪。树，好像还是儿时的那些树，多了的是一些绿色，还有柿子树在秋风里脱下厚实的夏装，光秃秃的枝头上，或单或三五只拥在一起的柿子，黄的红的，像一个个句号，标志着一个年度的总结。

      走在村庄的小径上，似曾熟悉而又陌生的房子大都紧闭着的，我知道，即便敞开的又是如何？现在人家的门坎不是以前那么随便跨进跨出，甚至说句话也要小心点，也要掂量掂量一下份量。

     从大河边的小路走过，离老屋基有点远，我不想看，也不愿想那些伤心的往事。绕过汪家门前，老屋基的南边，也是村庄最前面，是周姓和左姓两户人家，上一辈是郎舅关系，记得为一拃宽的地界曾打得头破血流，成了老死不相往来的冤家。现在上一辈子人都走了，左家的房子十几年前就倒塌成一片废墟，成了蚊子苍蝇老鼠的歇脚地；隔壁的周家后人在老屋基上建了楼房，门前转朝东方，下辈子好像还有间隙，时光再久也难以医治愈合。不知在另一个世界里上辈们和好了没有？

     准备从西边绕回去的时候，我碰到一个人，周正元。读一年级时，他是我的启蒙老师，后来他逢上好政策，由代课转正当上校长，退休那年老婆去世了，听村里人说，在家里玩一个月工资也有四五千呢。

      我递上一支烟，也递上一句话：“怎么没去打牌？”他接过烟，没有点燃，右手捏着烟，过滤嘴朝下使劲地在左手大拇指甲上弹了几下，像是感觉到烟的不密实：“打牌？和谁打，国来去枞阳陪读了，小甫和长水走了，没人，扑克我又不欢喜。”他笑笑，七十多岁的人，保养得不错，脸上的肉比我的要多。也许玩三两块的嫌不过瘾吧。

      再次回到母亲门前快四点了，她在敞开门的锅屋里，似是听到我的脚板响，她从灶间探出头，见到我便问什么时候到的，又说自己不去不去，被弟弟硬拖着去了铜陵。我问她，老三呢？她摇摇头，说知道这个白脚猫啊，回来几天都没陪我吃两顿饭。又说你不要走啊，我杀了只鸡放在冰箱里，烧了有一会了，你不喝酒，下点面条很快的。

      吃饭的时候我问母亲，长水老师走了我知道，小甫老师什么时候走的？母亲在喝酒，端到嘴边的酒杯放下来，五月份走的，在医院里不肯回来吔，和长水一样，退休工资都高，日子好过，舍不得走哩。我笑她，你也要少喝点酒，现在少喝，等于以后多喝了，现在老是喝多，以后就没有地喝了。母亲想想，似乎明白了什么，我现在也开心，八十多了，有吃有喝的，我不会过量，早上和中午这个杯子喝大半杯，晚上喝一杯看会电视就睡觉。

     这杯子不小，能盛二两。我知道里面盛的不仅仅是酒，还有孤单寂寞。我默默地喝着鸡汤，嚼着面条，忽然就感觉到了温暖，秋风萧瑟下的村庄因为有了母亲们的支撑，有了炊烟，有了活力，才有了家的感受。