这是一个阳光明媚的早晨，清晨的风将发酵的泥土味，伴着早春枝头新吐蕾的各种花的香，一阵一阵送过来。
        一个陡坡过后，一条绿树掩映的笔直的河堤大道，伸向嫩红的太阳正在升起的方向。风摆杨柳，碧波荡漾，风驰电掣在乡间小路上，脚下格外轻盈。
        我满脑子想的是今天的观摩课，这可是第一次面对全乡几十位同行，既兴奋激动，又惴惴不安。为了准备好这一堂课，我仔细研读教材，翻阅教辅资料，精心设计教案，备课备到每个教学步骤的时长控制。反反复复地在心里预演着课上的情境，直到自认为胸有成竹方罢。洗漱上床，墙上挂钟已响过十二下。
        一声脆响，让我从满腹心思里猛一惊悚。双手一起捏紧手闸，飞身下跳，可仍然眼睁睁地看着车轮碾过了一根静静斜卧在路中央的水竹。
        水竹粗长，岁月浸润出淡黄的色泽。这根粗壮的水竹足有丈余，拦中破裂塌陷。它似落了牙的老翁，嗫嚅着道道如刀刻般纹路的嘴，数落着我的莽撞。
         我心里清楚，物资贫乏的日子里，一根大水竹在乡间农舍的重要性。吊挂屋檐下晒被子晾衣服；黄昏时分岸边扑打着水面，“噢——噢——”地催归着恋伴的鸭鹅；绑上一段废铁丝从深水塘里缠猪草；时年月节晒咸肉晾腊货；甚至接新娘放大鞭，抬红游畈送老人归山……
        我心里更清楚，一根针一团线，也是鸡胗皮、鸡鸭毛换成的。擒柴火扫落叶过了界，弄不好就会口吐白沫地大吵一场。客人来多了，要满村子借桌子借凳子。正月里招待客人，有的人家一只裹上红丝线的鸡腿子，应酬着十几个客人。以至于闹出笑话传播至今，因为一个孩子面对系着红头绳的鸡腿子下挂面，三下五除二，一大碗吃了个精光，仅留下一根光秃秃的大骨头，弄得人家积存十几天鸡下的蛋来偿还借来的鸡腿子。
        当我们四目相对，我猛一激灵。从伸进水塘的一块条石上抬起头来的人，是一位沟壑满面的老妇人。我曾见过她佝偻着身躯，在落叶缤纷的一个秋日中午，借助梯子爬到斜伸向小河的树上，用弯刀砍树枝当柴火。一声声单调的砍伐声，格外强烈地刺激着我的耳鼓。我很担心她会不小心摔下来，甚至掉到树下的水里淹死。
        她是我邻村的老人，年过七旬。三个儿子，最有出息的在外地工作，最有钱的在身边做生意，最勤快的小儿子也常常上门探望。虽然儿孙满堂，根本不在乎她一口吃的，因为她喜欢一个人独居，也因为舍不得门前一块地，屋周满眼树，硬是过着自食其力的生活。
        老太太勤快，一年四季总是看到她忙碌的身影。门前几分地的菜园打理得井井有条，四季瓜果菜蔬不绝。因为每天上下班总是从她门前的小路上飞驰而过，所以她弯腰劳作的形象早已在我的脑际定影。
        我最为她捏一把汗的是到河边洗衣服，那双小脚怎么能够在冰天雪地的时候，爬上爬下地提着重重一桶衣服，跪在麻石条上于寒彻骨的河水里浆洗。还有最让我惊奇的是，她挑着一担粪摇摇晃晃地行走在菜地间。虽说她身胚大，毕竟是杖朝之年，何以能承受如此沉重的劳作呢？
        我见过活到一百零三岁的老人，九十多岁的时候说话声音宏亮，头脑清晰。听说八十岁的时候，田间打耙犁田的活还能干。这些曾经吃过大苦的一代人，生命力如此的顽强。
        我心里翻江倒海，不由得红着脸低下头去，我不敢正视这位右眼已被白内障完全剥夺了视力的老人。
        不知什么原因，此时的我因为压瘪了一根枯竹，心口隐隐作痛。我已不在乎接下来会被劈头盖脸地谩骂一顿。我知道这是应该的，对于一个没有进过学堂门，节衣缩食养大了一群孩子的乡间老妇人，已经用了很久的生活用品，不知费了多大功夫弄来的一根大竹篙子，竟然在眼皮底下被人一下子报废了。其疼惜之情，其愤怒之火，是可想而知的。
        小时候因为打破一个碗，会被一顿暴揍，甚至一餐饭也不让吃了，严重情况下会劳动处罚弥补损失。那时人口比物资多，“宁买不值，不买吃食”“搁不住千年的货，不是长财的人”，诸如此类的教诲在老人的口里代代相传。乡间常常是连晚饭都吃不上的时候，勤与俭是每个家庭都一样的。经常是好东西留坏了才吃，一身衣服穿了补补了穿，一件木器用几代。兄弟分家，因为一张桌子或者一根条凳而伤了和气的现象不为新鲜。
        我忐忑不安地等待一阵连珠炮，扶着车子瞅瞅老妇人，又瞄瞄地上躺着的僵硬的竹子。
        简直不敢相信自己的耳朵，老人家嚅动着干瘪的嘴唇，颤巍巍地爬上岸，弯下本已佝偻的腰，捡起了被我压碎了一段的竹子。她声音不大，但让我听起来却格外感动。“孩子，你走吧，我不怪你。是我老糊涂了，不应该把竹篙子丢在路中间。”
        我的眼眶有涩涩的感觉，身边的这位老人多象我的母亲，那么慈祥，那么和蔼。从她饱经风霜的脸上，我看不出情绪，不知她心里是心疼还是恼火。
        这件事已经过去了好多年，却一直在我的心地上扎根生长着。随着年龄的增大，岁月的风霜也将我洗涮得肤如松皮鬓如雪。常常一个人的时候，我在心里问自己，如果我与老妇人换个位置，我会不会象她那样平静安详地处理这件事呢？
        我良心有安的是，事过后的几天，我跑到十几里外的亲戚家，从他家的老竹园里砍了一根最大的竹子，高高兴兴地送到了老妇人的家里。
        如今年已近百的老妇人仍然健在，我猛然想起一个问题。老妇人为什么这么高寿呢？她的长寿秘诀在哪？今天我悟出来了，在近耳顺之年，我才终于从中找到了答案。

做人的智慧
高寿的秘诀
美妙的文字
深情的告白

张曙光，性格开朗，兴趣广泛。追求有意义生活，做有品味的人。桐城市作协会员，中国散文协会会员。