梁俪千的柔美笔触

赵日超

编者按


      梁俪千女士的笔触细腻而柔美，其散文中充满着她对美的敏锐把握、对生活的真切热情、对世界的深沉思考。因为她的文字，那些平凡人的生活、普普通通的风景，也让人感到无比的温馨、活泼和灵动。她的散文是一篇篇隽永的散文诗……

       梁俪千，1970年生，河南省舞钢市人，鲁迅文学院2005高级班学员，现供职于河南省舞钢市文联，担任脱贫攻坚驻村工作队队长。中国散文学会会员、中国散文家协会理事、河南省作协会员、舞钢市作协主席，为舞钢市政协委员、平顶山市拔尖人才。多次获各级各类文学奖，有作品被收录散文年选，《散文选刊》《初中生学习》、《语文报》中考“名篇赏读”曾转载其作品。出版有散文集《两棵树》《书恩书缘》《千花集·卷一》，诗集《春天的名字叫绽放》《我的竖琴》等。

     童谣沧桑

      把思绪拉到最远处，从小家走出来，回归到远古岁月，那个以部落为大家的时代。人类尚在童年，文明尚在蓓蕾。
       “断竹、续竹、飞土、逐宍。”
       祖先们用残缺不全的语音，用近似于童蒙的语言，艰难地向宇宙，向初露曙光的世界，表述着自己劳动的过程——我们开始向文明出发了，向着一个不可知的地方，一个神奇的远方。
      这首出自《吴越春秋》的《弹歌》，据学者们考证，是长江流域诗歌的始作，是中国诗歌的鼻祖。文字尚未诞生，我们的先祖就已经是诗人了。“传说时期的文学”，朦朦胧胧地美丽着。
      其实，我们应该感激文学。假如没有文学，人类的历史会有更多的谜团。那些文字里的历史，因文学而生动，因生动而再现。如果再延伸一点说，假如没有文学的艺术感，让人一读就瞌睡，《史记》将会失去一半的读者；《尚书》就更不必说了。
      我猜想，历史被记录的最初愿望，是缘于文学。文学是发自生命本真的一种表达愿望，会不自觉地流淌出来。就像山泉之于涌动。比如这首神农皇帝时代的《弹歌》，“断竹、续竹、飞土、逐宍。”仅仅八个字，双音节律，多么像集体劳动时，大家不自觉地喊“嗨哟！嗨哟！”的号子声。
      然而，专家们的观点是很难一致的，东西南北风，各有各的风向。狩猎也好，守孝也好，歌舞也好，时间过去了那么久远，我们姑且不管它的释义，只关注它的音节和音律。这才是最原始的创作，是最本真的体现。带着原始先民们初开智慧的简单与质朴。
      《弹歌》的发现者叫赵晔，《吴越春秋》的作者。文字产生后，东汉时期的一个有心人，当然是一个文化人，把它小心翼翼地从历史烟尘中捡起，夹在了书页里。从此，我们有据可查。那张书页便被后来的喜好者频频翻开。
      朝阳初绽的大地，古朴，古拙，感人，春风万里。这位叫赵晔的东汉学者，为了求学，一去二十载，音讯全无，家人误以为他已身亡。回乡后，他闭门著述，写就《诗细》、《历神渊》、《吴越春秋》……
      不由得让人想起孔子。孔子周游列国十四年，不知可有家书传递。他回乡时，妻子已故。书已读了万卷，路已行了万里，于是开始“著书立说”（述而不作），开始整理文献，诗书礼易春秋，**三千，让其世代相传。
      常常为这样的历史感动着。常常会联想起手工凿石开山的原始悲壮。古代的时光似乎是被拉长到了无限，无限到了永恒。

      天空与大地的夹角

      天空与大地是没有夹角的。但是，在祖先们的眼中天空与大地的夹角非常大。“从此天还是有些向西北倾斜，因此太阳、月亮和众星辰都很自然地归向西方，又因为地向东南倾斜，所以一切江河都往那里汇流。”（《女娲补天》）
      这样看来，的确是很大的夹角了，我们犹如生活在一个巨大的，半张着嘴的，艺术化的蚌壳里。
      蚌病成珠。我们在里面熠熠生辉几千年。
      沿着文学的小径，总可以到达许多地方，可以穿越许多层时空。但是，远古神话，老祖先们的智慧结晶，却不需要任何路径，它永远在我们头顶闪光。就像北斗七星，让我们永远辨得清回家的路。
       **开天地，女娲造人，后羿射日，嫦娥奔月，精卫填海，伏羲画八卦，神农尝百草……总是让人叹为观止，总是让人眼泪盈盈。
      华夏的祖先们，没有更早的人给他们更为光明的精神食粮，他们缘何如此兰心蕙质，用没有文字的原始思维，何以创造出这样伟大的神奇！
      绵绵延延几千年，祖祖辈辈不相忘！
     岂止是不相忘的问题。祖祖辈辈都是一个眼神，朝着祖先出发的方向膜拜，仰望。
      请问，谁一出生没有听过嫦娥，谁一认字没有读过**？
      遥远，神秘，奇异，伟大。我们永远都会相信世界产生于一个神话。
      否则，你何以解释从无到有。
      天边，一颗星星滑落了，留下一道闪闪发光的星星雨。老祖先坐在洪荒样的古老山坡上，眼睛闪着智慧的光芒。他在遥想，那颗星星哪里去了……
      清晨，朝阳的光辉铺满大地。老祖先倚在荒凉的洞口，手搭凉棚，用眼睛细数石头的影子，树木的影子，鸟兽的影子，他在感受这光芒初升的温暖，昨夜的篝火已燃尽……
      一个一个的神话，是否就是在这样的情景下萌芽；一个一个的创造，是否就是在这样的环境里迸发。
      一切都归去了，我们找不到老祖先的完整尸骨，唯有几颗牙齿头骨和这一筐珍珠样的神话。牙齿和头骨早已暗淡，没有了生命的光泽。神话却一直鲜活着，呢喃在婴孩的耳边，弥漫在几千年后火箭升空的祥云里。
      神话大都隐藏于千古奇书《山海经》。那是老祖先们口口相传许多年后，他的后人，我们的先贤们，终于创造出文字，恭恭敬敬地把老祖宗的口头传说遗言样地刻在书简上。从此，我们奉为神祗。
      这是我一厢情愿的臆想，文字究竟产生于何时，至今说不清楚，就像那场神秘的大洪水。那些远古时期的事情永远让它停留在上古的迷雾中吧，那是祖先们的秘密。
      作为华夏子孙，多想给祖先一个准确的定位。我们常说五千年文明，为什么贾湖文化遗址一发现，又说八千年前已有了文明的曙光？
      八千年前是哪个英雄的时代？是伏羲？还是神农？最早的文明曙光初现在哪里？文字记载，就在伏羲的神话里。八卦，后人集体定位的群经之首《周易》的“初卦”——雏形。伏羲画八卦，文王西伯囚禁羑里将八卦演绎为六十四卦。即便是传说中的历史，我们亦是不敢忘。
     伟人似乎是没有环境之分的。即使在牢狱，也还是英雄的秉性。
     羑里在中原，祖先们的踪迹大都在中原。因为有黄河。黄河为华夏祖先提供了最初的琼浆和乳液，让其成长和壮大。
     或许，我们的黄皮肤真是“自幼”喝黄河水喝出来的。祖祖辈辈喝了多少年，谁也算不清楚。反正，现在的我们都是黄皮肤。
      其实，远古神话与后来的神话是不难区分的。远古神话与天空大地诞生相关（创世），祖先们对自然界的一切充满神奇的幻想，想知道自己从哪里来，身边的一切都从哪里来，想改变这个世界，想战胜风雨不定的自然界。要么是部落与部落之间的争斗。远古神话就像一部恢宏伟大的英雄史诗。还没有过渡到卿卿我我的人间田园，因此说，像《牛郎织女》这样充满人间烟火味儿的故事，自然而然是后世的传说。
      上两篇散文属于“书香舞钢”经典读书会系列，其中《童谣沧桑》获2015年华夏散文奖，收录于大赛精选集《朴素的绽放》首篇（中国文联出版社2016年2月），分别刊登于《紫烟》（2015年9月）、《中国散文家》（2016年2月）、《三月》（2016年6月）、《淮安区报》（2018年4月24日）。



     书恩书缘

      ‘书恩书缘”原是山上小城里一家书店的名字。第一次见到这个名字时，心中有种别样的感觉。觉得这名字里有一丝淡淡的温馨，这名字下面还可能有一个耐人寻味的故事。这种感觉吸引着我，常常在休息日里去买书，在等公交车的间隙里去浏览书架上各种风格的书名。
      书店不大，半间门面，除了临街的一面开了一个大玻璃门，其他三面墙壁均被书挤满了。像一个家底非常殷实的小户人家，让人暗暗赞叹。每次去都买几本书，张爱玲的全套珍藏版就是在那儿一次性买回来的。那儿的书正规，又可以打折。
       店主人的态度和我猜想的差不多，平和又亲近书。通常有两个人轮换值班，凭感觉应该是母子。母亲稍微开朗一些。那次我去买书时，她即兴对我发表议论：“农村孩子和城市孩子为啥差别那么大？就是因为农村孩子从小读书太少，家长不重视。就知道给孩子买吃的买玩的，不知道给孩子买书！”她的观点我是百分之百赞成的。儿子有些腼腆，长得高高大大，一说话先微笑，还有些不好意思，像个害羞的小姑娘。每次去都是见他坐在桌前，或是看书或是看桌上的袖珍电视。
     书店正中摆着一张铁床。铁床上铺着苇席，春夏秋冬，没有改变过。床的四周刚好留下一个环形通道，供顾客们来来**地走动挑书。挑好书之后便坐在床沿上翻看，看多久算多久。反正坐着也不累，店主人也不驱赶。常常因了这一点拿它和宜昌的书店做比较。无非是一个政府所建，一个私人所开；一个大，一个小。实质都是一样的，不只为卖书而卖书，而是出于对书和读书人的敬重。
      我在“书恩书缘”曾买过一本刘墉的图文合集《在我最浪漫的时候》，里面的山水国画很美，文章也是我很喜欢的。作者自己也在前言里说，是自己二十三岁到三十五岁之间最唯美的篇章。买的时候封面已被无数的手摸得很脏，字迹有些模糊不清。很多日子后才发现书皮正面印着一个小小的“上”字，才知道这本书原是一套中的其中一本。那个“上”字刚好在书名第四个字的右下角，又是同一种颜色。封面上其他的字全是黑色，独这两个字是橘红色。大概是这种别样的设计，吸引了很多猎奇的眼睛。因此无数次地被抽出来翻看，又无数次失望地放回去。连书背上的“上”字都给摸丢了。在买书的时候，我习惯于看书背上的文字介绍，看准了就抽出来直接翻看，对正面封皮只是一扫而过，并不怎么留意。出于对那“上”字疏漏的愧疚，我又仔细查看整个封面，又在书背上发现了几个小字“画文精品”。书皮实在太脏了。这种现象也只能出现在“书恩书缘”这样的书屋里，你可以把它当作阅览室，愿看多久就看多久，不买也罢。书脏了旧了随其自然，因为爱书人明白，书的质量是没有新旧的，只有内容上的优劣。从这一点来说，“书恩书缘”的主人不是在做生意，而是在播种一种文化了。
     总觉得这书店背后应该有个书气很浓的人支撑，但在“书恩书缘”里始终没有见到。
      一个傍晚，下了班又去“书恩书缘”买书，却发现人去屋空，书店关门了。临家店主告诉我，店家的儿子上班了，没人看店，开不下去了。那么多的衣服店都可以雇人打理，可见书店生意的冷清。心中不免生出许多感慨苍凉来。
      回家后，将这件事说给女儿听：“妈妈失去了一家最好的书店。”女儿说：“妈，不必担心，我同学在职工医院住。她告诉我靠近医院的水边有一家‘文苑书屋’，是和山上的‘书恩书缘’一家的。这家书店特别好，书又全又便宜，我同学就喜欢在那里买书。”女儿的话让我一阵欣喜。
      在以后的日子里，傍晚只要和女儿一起去水边散步，便去“文苑书屋”一览。不管买不买，总爱在那里逗留一会儿，随便翻几本书。有一次看书时间太长，心中有些过意不去，便买了一本珍藏版《**》。可惜这本书到现在我也没来得及好好看，变为纯粹的收藏了。
     书店主人的确是一位文绉绉的老先生，戴着一副眼镜，神态祥和，说话不紧不慢，很亲切，原先是在舞阳教书的，我称他陈老师。山上的“书恩书缘”是他的一个分店，看店的是他的妻子和儿子。老先生告诉我，他听家人说过，山上有一位很文静的女读者，经常光顾他们家的“书恩书缘”。而且，书店关门的时候，还欠着这位女读者几本书。（我常常把想要的书列个单子留在店里，好让他们进新书时特别留意一下。）我一去“文苑书屋”，老先生便感觉到是我了。
      老先生的案头养着一盆文竹，特别茂盛，像一丛郁郁葱葱的竹林。看着那根根绿茎仿佛能感觉到丛林深处散发出的清凉之气来。我问老先生这文竹是否修剪过，因为之前见到的文竹总是藤条一样弯弯曲曲，伸得很长，似乎已失去了竹的品性。他说没有，就是这品种。从文竹的长势看，老先生应该是养竹有法。一般爱书的人都和植物有缘。
      市里要“四城联创”，一些影响市容的旧屋都陆续拆除了。回乡下老家时途径“文苑书屋”，发现那里的房子全被写上了“拆”字。再经过那里时，又见书屋的牌子没有了，门关着。我想，老先生的书屋也不知道搬到哪里去了，要是搬回舞阳老家，在这水边小城里也失去了一个好去处，而且这次失去恐怕真的没有希望了。我在山上小城上班，在水边小城安家。
      几个月后，去医院看病，见书屋旁边的几家店铺仍然经营着，独书屋关了门，就去打听。临家店主说，书屋还在，不知老先生这会儿去哪儿了，刚才还在呢，你等一会儿吧，不会太远的。知道书屋还在就好，改天再来拜访吧。有一种失而复得的欣慰。
      又一次去书屋时，正是夏季，我给老先生送我自己写的书，顺便再核实一下情况。我在整理从前的文章，有一篇写到了老先生家的书店。
      走进书屋，感觉比先前凌乱了些，书案上的那盆文竹也有些憔悴，挨着文竹的旁边多了两个鱼缸，一个鱼缸里养了一只小乌龟，另一个鱼缸里养了几条小鱼。书屋正中多了一个冰柜，冰柜上趴着一个四五岁的小男孩，正聚精会神地看着一本书。看来老先生的生活不似从前那般悠闲从容了。我问冰柜边的孩子是谁，老先生说是他的孙子，每天他把小孙子从幼儿园接回来就待在自己的书屋里，和他形影不离。说到孙子，老先生的谈兴高涨，连眼睛都放出光芒来。他说孙子如何聪明机灵，幼儿园的老师如何喜欢自己的孙子，孙子如何爱看书、知识面如何广、如何懂事等等。还说有一次领着孙子从湖滨走过，看到湖里的水泛着微波，小孙孙就说：“爷爷您看，湖里边波光粼粼的。”老先生很高兴，又接着问：“如果波浪再大些呢？”小孙孙脱口而出：“波涛滚滚！”老先生的幸福溢于言表，简直是滔滔不绝了。
      受老先生的感染，我也把赞美的目光投向孩子，发现孩子的注意力一直在书上，似乎我们的谈话与他无关，爷爷为他唱的赞美诗他一句也没听到。依然是我刚进屋时看到的那副专注神态。老先生有些激动，一连声地叫着小孙孙，想让他和我们一起说话。叫了好几遍，那孩子才极不情愿地放下书，走了过来。看得出，孩子的确是爱书非常。我问孩子都读些什么书，老先生说，刚开始的时候读一些小画册，后来，连书架上的《作文大全》之类的书都看了一遍，课堂上，老师特别喜欢提问他，因为他知道的多，问到哪儿都难不住。我问孩子这么小怎么认识这么多字，老先生竟然有些说不上来了：“我也说不清他怎么就认识了那么多字，就是天天来了就看书，看着看着就认识了。没有谁专门去教他认字，我们家的人好像对书有一种天生的悟性。”说着，老先生就说起了自己的家事，自己兄弟姊妹六人，后代都沾了书的光，全都通过考学从农村走出来了。村里出了八个大学生，有五个是他们老陈家的。老先生一脸的荣耀。老先生无意间忽略了自己的典范作用，把自己对这个家族的熏陶结果说成是晚辈们自己的悟性，并大加赞赏，这是多么可爱又多么高明的家长。
     也许，好书的氛围催生了赏识，赏识让晚辈更加爱书，这是个良性循环。难怪新华书店把“家有藏书子孙贤”的宣传横幅挂在最醒目的位置上。
      老先生的书屋里没有这样的标语，但老先生心里有。试想，如果老先生开的是玩具店，小孙孙天天随他来会是什么情景；老先生开的是食品店，小孙孙天天随他来会是什么情景；老先生如果只长了颗钱心，什么书挣钱就卖什么，书架上乌七八糟，小孙孙天天随他来又会是什么情景。老先生书架上的书是可以让小孙孙随意翻阅的，因此小孙孙就知道了宇宙中的黑洞，知道了蚂蚁的很多种类，还知道了“波光粼粼”和“波涛滚滚”，还知道了妈妈背地里称爷爷为“老头儿”不对，应该叫“爸爸”。
      我发现来书店的人不多，生意显得很冷清，就问为什么不添些新书，老先生说：“晚上来这里看书的人多。开书屋是一种乐趣，指望它吃饭是糊不住口的。再说这房子指不定什么时候就拆掉，书屋开不长了。”我问将来往哪里搬，老先生说：“还不知道呢。书店的生意不好做，到时候再说吧。”
     真希望老先生的书屋再次挂上“书恩书缘”的牌子，在这山水小城里独成一道永久的风景，成为更多人温暖的去处。
      
      此文曾发表于《华夏散文》2009年第1期、《散文百家》2009年第10期，全文转载于《散文选刊》2009年第11期，其节选转载于《语文报》五六年级版2010年4月27日，更名为《书屋里的老先生》。