梁长峨 | 致彼岸书：别林斯基侧影——读赫尔岑手记之二十二

wx_纤指素_ZwyZA

有一天，彼得保罗要塞司令斯科别列夫在大街上遇见别林斯基，开玩笑地对他说：
“您什么时候到我们那儿去啊？我已经准备好了一间温暖的单人牢房，一直给您留着呢。”
彼得保罗要塞是什么地方？是政治监狱，是关押过十二月党人、民粹派、民意党人、拉吉舍夫等人的地方。
别林斯基是当时俄罗斯出了名的斗士，他毕生精力、所有文章都是反对专制制度的，那位彼得保罗要塞司令能没有耳闻？故他在大街上对别林斯基说的那句玩笑话定然别有含意。
由斗士的形象，我们无法想象别林斯基竟是一个腼腆、沉默之人。平常，他在家待着，只要一听到有人敲门，他的面孔就会陡地变色，不安地东张西望，像受惊的小兔，要立即躲藏起来。倘若在什么场合遇到不认识的人或那里的人太多，他更会六神无主，手足无措或躲进一个角落沉默不语，或趁人不注意，溜之大吉。
别林斯基因为文章名气在外，引来无数仰慕者，都想见他一面。有一位太太想邀请他，就拜托他的好友克彻尔中间穿线。克彻尔千难万难说动了他。可是随着离这位太太家越来越近，他的脸色也变得越来越阴沉，他问能不能改天再去，他推说头痛。克彻尔知道他的老毛病，对他的任何推托，一概不予理睬。他们走到以后，别林斯基一下雪橇，竟拔腿就跑，克彻尔迅即追上抓住他的大衣，捉住了他，硬把他拉进去向那位太太作了介绍。
这些事儿，如果被现在许多作家遇到了，那真是千载难逢、巴求不得的机会，绝对绝对会激动得彻夜难眠。我遇到一位作家，他的家人告诉我，说他每天都要探身窗外几次，嘴里还念叨着：“今天怎么没人来呢？”有多少人写点文章后，渴盼门庭若市！相比之下，别林斯基真是怪人，人来敲门还害怕，还想躲！还有些作家出了两本不成样的小书，日思夜想如何把自己宣传出去，恨不得让天下人都知道，于是就千方百计往人堆里钻，举凡热闹的场合，都想亮亮相，争得多些出镜率。同中国作家比，别林斯基真是傻子一个，还避而远之，还想溜之大吉！更常见的是不少作家有点小成就喜欢让人恭维，千方百计拉粉丝，尤其是女粉丝。如果是宴会哪怕是几个破文人小聚也要找一个或几个美女陪着，不然吃饭无味喝茶不香。别林斯基同这些货色比，真的是星外来客了。
伟大、崇高、卓越，不都是从惊天动地的大事显现出来的。一滴水就能反映出太阳的光辉。
别林斯基是当时俄国三大评论家之一，而且还是坐头把椅子的。所以全国尤其是莫斯科、彼得堡这样的大城市经常免不了举办大型文学活动，总是要请他参加，有时外交界、金融界、政界有活动，也请他参加。对此，他基本都拒绝。实在逃避不了，他参加了也心烦意乱、沉默不语。赫尔岑说：“发生这类事情，常常使他气愤难平，要难过好几天，每当想起这些事，他就充满了恐惧……”“通常在这之后他会病上两三天，诅咒那个劝他去参加晚会的人。”
这在我们现在的作家艺术家群体中真是罕见呀！我们的作家艺术家有几人不是渴盼政府大员接见的，又有几个不是盼着邀请他们参加大型活动和宴会贴子的？我们见到的作家艺术家都是谁官大就跟谁紧，谁钱多就捧谁欢，哪怕人家**冷到零度，他们也能笑语盈盈、恬不知耻用热脸去往上贴。还能找到一个拒绝参加大型活动既能露脸又能接触**和金钱大佬的作家艺术家吗？我们见到的是许多作家艺术家像无头苍蝇一样到处乱飞！
别林斯基讨厌公开场合抛头露面，讨厌宴会上和大型活动中人们的张扬，显摆，虚伪做作，装腔作势。但是，到了谈论是非，分真理和谬误的时候，到了有人触犯了他千金不换的宝贵信念的时候，他瘦弱的肉体会立刻爆发出角斗士般的强力，他脸上的肌肉立刻开始抖动，他的声音马上开始发颤，“他会像雪豹一样向他的论敌扑去，他会把他的论敌撕成碎片，把他变成大家的笑柄，把他变成一个可怜虫，而与此同时，他又会以非凡的力量和非凡的诗意，阐明和发挥自己的观点。这样的争论常常以病人的咯血而告终；他的脸色苍白，气喘吁吁，目光停留在他与之说话的那个人脸上，他用发抖的手拿起手帕去擦嘴唇，停止了讲话，他为自己的体弱多病而感到十分伤心和沮丧。”
别林斯基一生以批判和推翻农奴制、皇权专制制度为己任的。他一再说：“要做一个诗人，需要的不是表露衷肠的琐碎的愿望，不是闲散的想象的幻境，不是刻板的感情，不是无病**的愁伤，他需要的是对于现实问题强烈的兴趣。”“如果我们生活的全部目的仅在于你们个人的幸福，而我们个人的幸福又仅在于一个爱情，那么生活就会变成一片荒芜枯冢和破碎心灵的真正阴暗的荒原，变成一座可怕的地狱……”
他忠实于自己的这一原则无所畏惧，至死不渝。他在金钱上受到文学包工头的克扣，在精神上受到书报审查制度的压制，围绕他的人又很少有志同道合者，他又受到疾病不停折磨，可他始终英勇地挺立着，咬紧牙关，写着一篇又一篇愤怒战栗、惊心动魄的**书。揭露皇权专制的罪恶自不待说，那些维护皇权的御前大臣们，那些投机钻营没有良知的上层阶级的作家，那些迂腐古板目光短浅的田园牧歌的制造者，那些在被当局豢养带着国家发的勋章的软骨头患者和走狗……统统受到他的揭露、挖苦和抨击！
一次聚会上，一个莫斯科大学毕业的，还是一个硕士生呢，竟然不知天高地厚，大放厥词，骂《书简》作者敢于直抒己见并为此而受难的恰达叶夫，说恰达叶夫“卑劣和可鄙”，破坏民族的统一，国家的团结，“大谈破坏这种团结是犯罪，因为这是不可侵犯的、神圣的”。
听之，别林斯基突然从沙发上跳起来，气得面色苍白得像块白布，拍了拍赫尔岑的肩膀，说：“瞧他们那副嘴脸，宗教法官和书报检查官说话了——”他在大义凛然的词句中又夹杂着致人死命的讽刺和挖苦，“瞧他们那副义愤填膺的德行！……恰达叶夫却在这里触犯了他们的民族荣誉——不许说话；谁说话就是放肆，仆人是从来不许开口的”！
“在文明的国度里，”那位硕士觉得自己是在维护国家，有国家皇帝作靠山，所以，依然以得意扬扬的神情说道，“有监狱，他们可以把侮辱整个民族的疯子关进监狱……他们做得太好了”。
这时，别林斯基两手抱在他有病的胸前，目光炯炯地逼视着那位硕士，用低沉而又凛然的声音说：“而在更文明的国家里还有断头台，他们可以用断头台来处决那些认为这样做太好了的人。”
听罢，那位硕士灰溜溜地走了。
别林斯基的文章之于当时处在专制制度下黑暗俄国的广大青年，是闪电，是号角。从每月25日起，莫斯科和彼得堡的青年就焦急地等待着别林斯基的文章。学生一再跑到咖啡店问《祖国纪事》来了没有；厚厚的一本杂志大家争相传阅。只要有别林斯基的文章，它就被大家狼吞虎咽地读完，然后响起热烈的赞同声、笑声，接着便开始争论……于是几种不同的信仰和理由，顿时冰释。
惜乎！经济的贫困，病体的折磨，精神被压抑的痛苦，让这位天才过早夭折了。赫尔岑痛苦而真实地写道：“贫困和痛苦很快就消耗尽了别林斯基有病的机体。他的脸，尤其是他嘴角两旁的肌肉，以及他那凄恻地停滞的目光，都说明他精神上的剧烈活动和肉体上的迅速瓦解。”
1848年6月7日，别林斯基——这位放射着生活异彩的人，这位被赫尔岑称为“是尼古拉时期的一位最卓越的人，燃尽生命的火焰，永远地离开了当时黑暗专制的世界”。

作者简介
梁长峨，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》副总编、《华夏散文》副主编、曾任宿州市作家协会主席，曾出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等随笔散文集。