怡霖：需要消化的文学情感

赵日超

需要消化的文学情感
——丁一评论随笔集《晓来花片》跋
怡 霖


将恩师丁一近两年来为他人撰写的序跋与评论，整理出20篇辑成《晓来花片》一书，是了却我多年的一桩心愿。“晓来花片”是取北宋著名书法家、茶学家蔡襄《落花》一诗：“何事苍苔数点红，晓来花片落春风。可怜春色兼花尽，今古此情无处穷。”读来觉得意趣横生，故摘句为书名。南京女作家方华敏曾在“中原作家群”以《晓来花片落秋风》作标题，发表了近4000字读后，之后又被“江苏作家网”及一些报刊、书籍转发。古人懂得花开花落自有情，以花入诗是对花最好的念想。把“晓来花片”作为书名，便是这个意思。读文思人，触景生情，温文儒雅回首往事，是一件很暖人的事。


我曾多次作客丁府，吾儿去澳洲深造，行前还为她饯行，并在他家小住。丁一出生在无锡一户殷实之家，枕稳衾温。礼义之家，屈尊就卑。书香学识之家，五车腹笥。妻子温柔淑贤，轻言细语，金声玉韵，蕙心兰质。知我嗜辣，专门给我做虎皮青椒解馋。他的父亲曾开过“西新大戏院”，自民国至“公私合营”。为此，恩师从小耳濡目染，看过许多古戏，又受到慈母影响和传统文化的熏陶，潜意识里种下了文化的慧根，朴实厚道的家风更是显露无遗。江南在中国历史上是经济最发达的地区，物产丰饶，人文渊薮。魏末期“正始之音”的代表、“竹林七贤”阮籍在《奏记诣蒋公》有：“群英翘首，俊贤抗足”之说，江南地区是“天下翘首，以望太平”之福地，而无锡则是江南的翘首，多年来GDP总量过万亿元，人均GDP更是全国第一，近3万美元，达到或超出中等发达国家人均水平。丁一老师浸染着这块风水宝地的灵气。他先后毕业于南京大学、华东师范大学研究生院法学和文艺学专业。曾长期在党报任职，一级文学创作员职称，退休后被江南影视艺术学院暨泰国清迈大学聘为教授、学报主编。长期在教学和文学领域从事散文诗、散文、文学评论写作与文史及美学研究，1974年至今在全国100多家省级以上报刊发表文学作品，先后在大陆、香港、美国、匈牙利等国家和地区出版社出版个人文学作品集《丁一散文诗合集》《丁一散文随笔选》《静寂的实验》《丁一美文选》《生命之恋》（中、英文本）《维也纳之恋》《读鸟》《自由之鸟》《不锈的阳光》《超越死亡》《大爱的绝唱》《相知录》等数十部作品集，《丁一散文诗选》（中、韩文版）还作为汉江大学的汉语辅导教材，主编了100多部文学作品，多次获全国文学奖，参加过各种国际文学研讨会。文坛和名利场不同，有时候就像一个怪圈，兜兜转转，有人归隐，有人出山，有人杀出重围后又粉墨登场，同时，也不断会有人驾鹤西去。从这一点上来讲，一个作家如果停止写作，是一件很残酷、更是一件很痛苦的事。


我与恩师相熟十余年，是文坛从量到质重新洗牌的时间段，亲眼目见很多写了不少文学作品的人，却收笔不写了，很多搁笔多年的人，又重新操笔出山。80后现象级作家又相继诞生，90后作家也如雨后春笋般冒出来，连00后的作家也当仁不让了。这个时间段不停地人来人往、进去出来，文学的梦想，就好像是一些破碎的声音，回荡在芸芸众生。特别是50后那一代，大多作家已被边缘化，甚至已经作古，如史铁生、路遥、顾城等，或者很多作品早已化为尘烟。当然也有不少坚持下来的，如莫言、贾平凹、阎连科、刘震云、王朔、叶兆言等，华人女作家如残雪、王安忆、龙应台、严歌苓等，值得一提的还有中国文坛领军人物、“伤痕文学”创史人卢新华老师。大部分在这一时期被称为“伤痕”的知青作家，都已烟消云散。他们腾挪了、放下了，拂衣袖不留一点痕迹。幸运的是丁一老师除了在高校讲课外，还在不停地笔耕，这二年中，他又先后出版了《青灯札记》（散文随笔集）《丹心》(人物传记)《序跋续集（上、下）》（评论、随笔集）《花落红花落红》（散文诗集），今年又在美国新大陆出版社出版《晓来花片（上、下）》（评论、随笔集），丁一老师的每一部作品集都写得文采汩汩如泉涌，美学理论功底深厚，非常严谨而学术，情感的渲染无不跃然纸上，那些洋洋洒洒的文字力透纸背。生命的美与善，还有骨子里的自信与傲气，在这些文字里一览无余。


我的恩师文化部原部长，“人民艺术家”获得者王蒙说：“你选择了高雅，你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良，你必须以德报怨，化仇为友。你选择了凭作品吃饭，你就不要再盯着任何头衔与权力。”丁一就是那样的一类作家，我与他很多气息相通。曾与他同为嘉宾参加全国的一些文学颁奖会，也曾应厦门大学出版社邀请，参加我的散文新著《追梦霞满天》新闻发布会，他在致辞中勉励我多读经典文学书籍，丰厚学养，不断积累知识储备，做一个有信仰的学者型文学人，并给我开列了一些必读的中外文学、哲学与美学等难啃的书目，诸如意大利历史学家克罗齐创作的《美学原理》、德国存在主义哲学创始人海德格尔的《存在与时间》，还给我寄来一些样书。挚友彭世团读了我的《人约黄昏后》写道：“我无法追寻这样一个生活里跟文学没有一点关系的女性，为什么会跟文学结缘。要说武义是一个有文学历史意义的地方是对的，那里有过孟浩然的吟咏，有朱熹、吕祖谦在那里办过学，近代有湖畔诗人潘漠华。但这些对她究竟产生过影响吗？我有点怀疑。是什么促成她开始写作，或许只有作者本人知道。但我想有一点是肯定的，就是她自己丰富的经历，为她储备了丰富的文学素材。”细读文学前辈们的这些话，都有一个共同点，就是读书为文做人。我沿着这样的教导走到今天，得到了人生最大的收获。4年前我们应邀去新疆考察了10天，并请丁一在一所学校作讲课，讲到激动时，台下五六百名师都被他声情并茂的演讲感动，全场竟哭声一片。


近人假托北宋大臣吕蒙正的《破窑赋》：“……盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦；武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿；瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相；孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三齐玉印……”我曾用文字深情描写过我的家乡和我那苦命的母亲：记忆中尚未春耕的日子，母亲叮嘱我多睡一会，代替我的往常工作，牵牛到田埂喝水。而我习惯了早醒，但还是假装酣睡，那时我唯一的梦想只是盼望长大，长大……16岁那年，我怀揣母亲编织的平安袋离开家乡。以茶，米，土三样，母亲特地选了带有红色的碎布包好，一针一线精心缝制。还有一床7斤重的棉被用她自己织就的麻线带子像粽子一样捆好让我背上，挤上人满为患、杂臭熏天的公共汽车，趴在窗口向路旁的母亲道别，待尘土飞扬而去，母亲仍然站在那儿遥望，用衣袖不停地擦拭双眼，而我的泪水再也忍不住夺眶。曾经让我万分厌恶的村庄，让我发誓再也不愿回来的村庄，多少年后，终是成了心头魂牵梦绕的向往。在这个浩劫跌宕的庚子之末，我又走回生我养我的这一方土地。幸好，长辈见到我还会说回来啦。他们是说回来，而不是来了，意味着终究承认我还是这儿的其中村民。尽管我的户口迁往了千里之遥的大城市，但我还是流着这个村庄的血液，受着这方水、这方土、这方气息供养。如今我日行千里，在这条路来来回回，然而再也不见为我朝夕祈佑扬手拭袖的娘……如今我纵然栖居一隅，陋舍一榻，案几一张，羊毫一管，便可双袖生香，流水汤汤。3年前，丁一曾与妻、女儿、外孙女一家，驱车到我老家浙江武义农村，在我姐姐家小住了3 天。循着我所写的那些曾经的苦难，寻找并拣拾着那些早已失落在乡间的过往。他嘱我把这些历史忠实地记录下来，这是人的良知，更是一生挖掘不完的丰富文学素材，把这些苦难全部写出来，留给后人留给文史，一辈子也写不完，是一件功德无量的大事。丁一老师也多次在书评中转摘我在散文《温暖的隐痛》中记录下的那个片断：“豆腐渣喂猪长得快，娘在亲戚家赊了两头猪苗。娘对猪的照顾不亚于人，夏天用驱蚊草焚烧，冬日将猪圈稻草铺得厚软，猪便睡得安安稳稳、踏踏实实。果然长势特别，正好半年时间，猪就可以出栏了。娘咬咬牙，卖了两头猪的钱，正好一半清还了之前猪苗的赊本，又再向亲戚要两头猪苗，买一头欠一头，剩下的1/4用来还债。母亲更加早出晚归，农人习惯了大清晨买好豆腐就外出干活，母亲三更起床，磨豆，制作，挑着担子叫卖。娘的双脚一步步重复地踏在石土路上，布鞋的声音沙哑而沉重，娘的双脚没有歇停……”他说我排除了种种复杂而消极的情绪，只是用文字宣泄心中的不平和人性的矛盾，揭示着那些社会现象背后的人文本质。并没有怨天尤人的埋怨，没有让人性倒退，凡斯种种，仅是用淡淡的调子，把那些心酸的往事，定格在异常美丽、生动的江南水乡，感荡在原本的心灵深处。


为此，他先后为我写过7篇序跋、评论，文辞阳光，皆一气呵成，连贯引用众多古人教诲，大有“黄山回来不看山”的感觉。辞藻华丽，风流蕴藉，字字珠玑，韵盈生香，文章随处都散发着汉文字的魅力。他说：没有精神追求的文学是伪文学，表面的经验的文学同样是浅层次的。他认为散文文本是最令人敬畏的一种文体，属于“窥一斑而知全豹”的文体，很少具有附庸性和观赏性。如何表现本质的社会和生活中的一些“片段”，寻找“典型”的美学能力是作家必需具备的散文审美经验，绝非是浅显的文字说教那样简单。散文与哲学一样，为每个写作的人准备。南北朝时期的南朝梁代文学家刘勰编撰的《文心雕龙》也有这样类似的观点：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”唯千曲而后工，才能使自己的文章留得下去。“唐宋散文八大家”便是最好的见证。如今，无论在专业还是业余的散文作家群中，参于散文文字的管理都已捉襟见肘，显出成色不足。什么时候散文能回归正常的语境和书写系统，如何让文字这个舞动的灵魂活起来，这是作家们必须要进行深度思考的。文学的终极目标直指人心，这是文学的核心，既是作家的资质也是门槛。“四书”之首《大学》所言：“致知在格物，物格而后知至”，经过一番穷理尽性的功夫，物欲革除后，一切事物的道理，才能清楚明白。我很赞赏丁一睿智的思想，大慧才能揭示问题的原由。古罗马著名哲学家、作家西塞罗有一句名言：“没有书籍的屋子，就像没有灵魂的躯体。”我们赖以生存的空间，我们的文化元素里，没有这样的脊梁就会生软骨病，就站不稳。中国传统的文化思想，丁一满腹经纶，总能引经据典，用前人的教诲之言，孔子《论语·学而篇》：“子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言。”君子食不追求饱足，居住不追求安逸，对工作当勤奋敏捷，说话却需谨慎。他对父亲社会学或者说哲学的理性认知，感叹“善读书可以医愚”之道，才渐渐清晰、明了起来。让我受益匪浅，回味无穷……


作为“庆祝中国共产党成立100周年——‘羲之杯’大运河畔的赞歌全国散文大赛征文”特邀评委，今年6月赴无锡参加名家采风活动，丁一老师拜托我选编《晓来花片》，这是他对我的无限信任与厚爱。在我的文学之路幸有许多邂逅与交集，有中国文联主席、中国作协主席铁凝，鲁迅文学院原常务副院长白描，中国驻越南大使馆参赞彭世团，诺贝尔文学奖获得者莫言，《北京文学》社长杨晓升，作家资深媒体人余义林，厦门大学出版社原总编陈福郞……恩师丁一无疑在我的生命中不可或缺。文学写作就像一杯酒，让他得到休憩、得到安抚，得到片刻的醉意。这种醉意在他作品中的每一个文字上呈现出来、弥散开来，彪炳着后人。正如丁一所说：“文学重要的不是怎么写，而是写什么，写什么总是比怎么写更重要。文学史对经典的认识，首先是看它对人类贡献了何种经验。特别是许多自带主题、自带题材、自带故事、自带人物的写法，不知浪费了多少写作资源，挤兑了多少文学空间，毁坏了多少人的写作才华。情怀的本质是什么？是价值。价值是什么？是关系，是人与人、人与社会，是人与自然所应该具有的理想关系状态。在理想的关系状态中，人能够实现自己，能够自由地安排自己，能够与社会和自然和谐共存。人类的文明史就是在不断地制造价值、发现价值，传播价值。”为《晓来花片》一书作选编，可遇而不可求，乃我之幸。


诚愿丁一老师每一个日子生机勃勃安泰如意！


2021年8月12日


怡霖，原名陈婷筠。祖籍浙江，定居厦门。中国作协会员、中国散文学会理事、中国散文家协会副秘书长，鲁院高研班学员，中国作协书画院艺委会委员，福建省书协会员、福建省海外联谊会理事、福建省青联委员、无党派人士。著有散文集《岁月追风人》《月上柳梢头》《追梦霞满天》《人约黄昏后》《怡霖作品选集》《梦回花间有呢喃》，诗集《眉眼盈盈处》，书法集《婷筠嬉墨》。曾获第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、福建省文学奖、福建省百花奖、福建省首届、第二届启明儿童文学奖、漳州市百花奖等文学奖。