鲁迅长孙周令飞：鲁迅没说过“没有辣椒的烩面，是没有灵魂的”这样的“鲁迅说”

赵日超

鲁迅又“回来”了

      9月25日，是鲁迅诞辰140周年的日子。前后几天，周令飞非常忙，作为鲁迅的长孙、鲁迅文化基金会会长，他需要出现在天南海北各种纪念活动中。

      周令飞接受中新社记者采访。鲁迅文化基金会供图

      最后我们的采访被安排在一个会议的茶歇时间。地点也非常鲁迅——绍兴咸亨酒店，因为鲁迅笔下的孔乙己，咸亨也是鲁迅故乡的地标之一。

        绍兴咸亨酒店。鲁迅文化基金会供图

鲁迅又“回来”了

      2021年是鲁迅诞辰140周年。周令飞虽常回绍兴，但这还是他第二次出席如此隆重的纪念大会。上一次还是2011年，鲁迅诞辰130周年。

      纪念的主体不变，但周令飞还是觉得，和十年前相比，如今鲁迅更“热闹”了。“他出现在我们视野中的次数变多了，网络上关于鲁迅这一话题的点击量也变高了，鲁迅又回来了。”
      
      鲁迅又回来了，是一个既定的事实。

       十年前，提到鲁迅，很多人都会联想到《狂人日记》《阿Q正传》等教科书中的作品，会认为鲁迅就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的形象。那个鲁迅，严肃、不苟言笑。


2014年4月25日，周令飞在上海图书馆与版画鲁迅合影。鲁迅文化基金会供图
但十年后，鲁迅成为了不折不扣的“流量担当”。周令飞做过一个统计，网上研究鲁迅的文章有8万多条，将近3亿字。
这只是学术上的“热闹”。更多时候，鲁迅很忙，忙着普度众生，忙着道尽世间“真理”。“学医救不了中国人”？“没有辣椒的烩面，是没有灵魂的”？
“年轻人，多吃蔬菜，少熬夜”“本身就穷，折腾对了就成了富人，折腾不对，大不了还是穷人”“有时看错人，不是因为瞎，而是因为善良”……
“这些网上的‘鲁迅说’，大多数都不是鲁迅说的。”周令飞说，近年来，鲁迅从教科书中那个匕首、斗士，转变为被追捧的人生导师。究其原因，是人们在物质日渐满足后对精神的追求。
他提到，鲁迅在作品中对国民性的批判、呈现的价值观，以及他“横眉冷对千夫指”的斗争精神和“俯首甘为孺子牛”的奉献精神，都能引起不同阶层、年龄、岗位人们的共鸣。
“这好比一笔文化遗产。”周令飞提到了那句著名的“被玩疯了”的“两棵枣树”。
以前有人问他，鲁迅作品中这两棵树有什么含义？周令飞回答不出来，只觉得是强调，是文学上的一种技法。如今，他恍然大悟。他的理解是：“一棵是物质的，一棵是精神的。”

    1932年11月27日，鲁迅在北师大演讲。鲁迅文化基金会供图
    他说，鲁迅就是一个“精神斗士”，也是中国精神的集大成者。这才会引发青年人的追捧。他们不再止步于追求“我要买个房子、车子”之类的物质满足，而是想要一种精神慰藉，于是鲁迅成为各取所需的心灵港湾。从平面走向立体的鲁迅
鲁迅以各种方式“回归”，在周令飞看来，这能让大家见到更立体的鲁迅。“我不想大家一谈到鲁迅，就都是眉头紧皱、刻板严肃的平面斗士形象。这样的鲁迅，反而就不可爱了。”
他提到，以前大家见到的鲁迅，都是在教科书中，都是平面的。包括他自己，接触自己的祖父也是从课文开始。每次都是打开课本，再提炼中心思想。“可以说，老师的理解就是我们的理解，老师的想法就是我们的想法。”同学们也常常调侃周令飞：“又要背你爷爷的文章。”
周令飞坦言，学生时代这些内容自己也无法理解。《狂人日记》《阿Q正传》中对国民性的批判，也是似懂非懂，自己对祖父的认识是一知半解，或者说“一片空白”。
后来，他明白，似懂非懂，是因为鲁迅的那个世界，那里面的人，都是几十年后大家所不熟悉的，这让很多年轻人对于鲁迅望而生畏。
幸运的是，越来越多的年轻人选择用自己的方式去走近、探究鲁迅这一位“80后”大叔。


1930年9月25日，鲁迅五十岁生辰照。鲁迅文化基金会供图
比如在B站弹幕中、在脱口秀段子里、在影视剧里，鲁迅都以极其特别的方式出场；《狂人日记》《阿Q正传》里的不少桥段，成为网络热梗。
周令飞还遇到过rap、交互手游、文创产品等传播鲁迅的方式。他觉得，严肃的方式也好，诙谐的方式也罢，他都不反对，戏说的方式也可以，但要有底线，诽谤、侮辱可不行。



鲁迅文创产品，鲁迅文化基金会供图
他想起了一个在武汉让人大为恼火的场景。在一个小摊前，店主挂出了鲁迅的图片。原本画中是鲁迅手持烟卷，但到了这里，烟卷变成了签子，上面串了臭豆腐。
旁边还写着“鲁迅说：臭豆腐好吃”。
这个他觉得突破底线了。
另一个要点，是基于真实。他谈到了之前热播的电视剧《觉醒年代》。剧中鲁迅趴在地上写《狂人日记》，稿纸散满一地。但周令飞觉得，这个有点夸张。
在家族记忆中，祖父是个很整洁的人。买了东西的牛皮纸，他都要一一打开、叠好，再把系在上面的牛皮绳缠起来。甚至在鲁迅去世前几个小时，他都选择下床走到桌子边写下便签，说“我病重了，赶快找医生来。”
他觉得这样一个讲究、有条理的人，不可能会把稿子四散，趴在地上写毛笔字。“这个感觉和他的性格完全不符，这样的艺术表达对认识鲁迅没有帮助。”


1931年4月20日，鲁迅全家与冯雪峰全家合影，摄于上海。鲁迅文化基金会供图
但无论如何，周令飞还是希望能通过多种载体、方式，让更多人看到立体、3D的鲁迅。“也许鲁迅诞辰150年的时候，社会对他的看法，又不一样了。”家人眼中的鲁迅
无论社会给予鲁迅怎样的立体表达，在周家人眼中，生活中的鲁迅，是有七情六欲的，是鲜活的。获得这个认知，周令飞用了二十年。
二十年前，他对祖父的认识是一知半解，或者说是“一片空白”。之前在祖父的光环下，他甚至会回避甚至逃避有关鲁迅的一切。
二十年后，他开始做鲁迅工作，又是鲁迅文化基金会会长，接下了传播和普及鲁迅精神和文化的重任。“这些年来我进步了，可以说和祖父最亲近。”周令飞说，这是每天在一起的二十年。他了解到，鲁迅并不是世人眼中横眉冷对的样子。“他的笑容比严肃多。”


周令飞与鲁迅小学小学生互动。徐宏 摄
幽默、爱笑，喜欢喝酒、抽烟、聊天、美食、看电影。周令飞给鲁迅贴上这几个“标签”。
他说，鲁迅是多面的。作家鲁迅和生活鲁迅、严肃的鲁迅和好玩的鲁迅、有钱的鲁迅和孺子牛鲁迅、精神鲁迅和物质鲁迅，都是不一样的。这个鲁迅，甚至喜欢恶作剧。
1926年—1927年，鲁迅在厦门大学国文系担任教授。有天他去当地一个理发店理发，穿得不怎么讲究，甚至有点破烂。理发师怕他不付钱，就潦潦草草地给他剪了个头。剪完后，他从兜里抓了一把钱，塞到理发师手里就走了。
第二次，鲁迅又找了这个理发师。理发师想好好招呼鲁迅，刮脸刮得特别认真。结束后，鲁迅掏出一把钱，从中拿了两块给理发师。理发师懵了：“为什么上次我随随便便剃个头，你给我那么多钱，今天却只给两块？”鲁迅说，上次我是随随便便给的，今天我也认真了。
这是周令飞在鲁迅回忆录中看到的，如今仍令他印象深刻。他没想到，祖父这么“好玩”。他领悟到，教科书中的鲁迅，只是平面的，生活的鲁迅才是三维、立体的，他甚至比别人的祖父更有快乐细胞，更有生活气息。

1931年8月22日，鲁迅与木刻讲习会会员合影，摄于上海。鲁迅文化基金会供图
比如鲁迅十分好客，经常邀请朋友到家做客。有次他打开门，看到围坐在一起的朋友，十分开心，跳着华尔兹，嘴上数着节拍就进来了；他喜欢美食，却不会做饭，经常下馆子；他十分文艺，在上海的十年间，看了100多部电影，在和许广平恋爱的两年时间里，写了160多封信；他喜欢坐汽车出去兜风，喜欢喝茶，喜欢喝酒，喜欢微醺的状态，喜欢金石篆刻，喜欢拓片，喜欢碑贴，喜欢木刻，他喜欢很多东西。
周令飞觉得祖父有一颗好奇心。这一点周令飞觉得自己也遗传了祖父的基因，喜欢接触未知的东西，经常找一些不知道的事情去了解，而且还要把它钻研透。周令飞曾经庆幸，幸好自己没生活在祖父身边，不然每天都要被祖父“打屁股”。但父亲周海婴的回忆，颠覆了他的想象。
周海婴提到了鲁迅为数不多“管教”孩子时的场景：报纸卷成棍子状，抓起儿子就“啪啪啪”地朝着屁股打。“声响虽大，但一点也不疼。可你也能感受到他确实很生气。”周令飞说，鲁迅生气并不是一两天都闷闷不乐，可能过个5分钟、10分钟就好了。

1931年7月30日，鲁迅全家照。摄于上海福井写真馆。鲁迅文化基金会供图
他看到了这个“斗士”心底的柔软。这个柔软，不是像刺猬一样，把刺留给别人，而是一种敢为四万万民众鼓与呼的善良。
鲁迅到国民政府的教育部任职后，每个月的工资也有两三百块大洋。这是什么概念？周令飞作了个比较：那个时候，佣人的工资是一块大洋。他一个月的工资，就能买一栋房子。
虽然收入颇丰，但鲁迅手头并不宽裕。周令飞解释说，祖父曾拿出很多钱支持革命者和青年人，还帮助萧红、方志敏和一些共产党员、年轻作家出版文集。这些在鲁迅的日记里都有所记载。“这也是祖父为国为民的情怀，就像他弃医从文，也是为了劳苦大众。”
不过作为鲁迅的后代，周令飞有时候也会有困惑。
前几年，周令飞曾经和日本文豪夏目漱石的孙子对话。夏目漱石的孙子说，自己前半辈子一直生活在一种恐惧当中。作为夏目漱石的后代，每天就是被人家说，你应该会写作，你不会写作，就是数典忘祖。但夏目漱石的孙子后来学的是漫画，从事漫画评论工作，人家也说这是不对的。
那一次对话让周令飞很有同感。

周令飞与祖父鲁迅和父亲周海婴合照合影。鲁迅文化基金会供图
周令飞记得自己的父亲周海婴，在大学时候会打桥牌，也会跳交谊舞，但别人就会说，鲁迅的儿子怎么可以打牌跳舞，不好好读书。
周令飞本人，有一件事印象深刻。有一次有人给他递烟，他说不会抽烟，对方很诧异，鲁迅的孙子怎么可以不抽烟呢？鲁迅不是整天抽烟吗？这让周令飞哭笑不得。
不过，这些年鲁迅的“去脸谱化”，让公众对鲁迅的了解越来越丰富多元。这样哭笑不得的事情也越来越少了。这也是周令飞和鲁迅文化基金会孜孜以求的目标，让更多的人，特别是年轻人了解丰富多彩的鲁迅和鲁迅精神。
今年祖父140岁。在周令飞眼里，祖父依然鲜活、生动，很有生命力。

严格 童笑雨中国新闻周刊