怡霖：恩师王蒙先生中篇小说《生死恋》读后

赵日超

史诗般的爱情明镜
——恩师王蒙先生中篇小说《生死恋》读后
怡霖

       “我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”此为录自汉代毛苹的《上邪》乐府民歌，毛苹为秦汉时期长沙王吴芮的妃子，史上著名才女之一，相传《上邪》系她所作。从《上邪》的极至忠贞誓言,到曹雪芹所著古典名著《红楼梦》中贾林的凄美之恋，爱情作为文学主题自始至终在线，是永不消磁的磁铁石，撼人心魄的“电闪雷鸣”，常演常新，激荡人心。


      近十年，福幸蒙受王蒙先生签名赠书多部，而《生死恋》是我携手身旁的最爱，是我艰难谋生的人生读本。辗转千山万水之中，每回开车累了，我常停车于服务区翻读这本书养神充电，每每多有收益。这部小说集分别有《生死恋》《邮事》《地中海幻想曲》《美丽的帽子》等篇。
     《邮事》为非虚构小说，讲述作者几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受，朴实真切。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”，有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁，小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后，在雅典的旅行经历和心理起伏，世道无常，让人唏嘘不己。
       最能体现王蒙先生中篇小说集艺术智慧的是这本书中的中篇小说《生死恋》，《生死恋》也是小说集的“压台戏”，且是先生84岁高龄时的作品，凝聚着他一生的智慧和心血。
     先生作为中国当代文学中独树一帜的宿将，他的小说始终反映着历史沧桑、社会变迁，饱含着浓浓的家国情怀。而这这篇《生死恋》中，先生站在人性的高度书写爱情，把爱情故事写得波澜壮阔、惊心动魄，反映了浩瀚而广阔的时代变迁，融合了广博丰富的社会、文学识见，令人叹为观止。
     先生这篇《生死恋》体现出对爱情始终保持着饱满而恒定的兴趣。先生曾说过这样的话：“我只要一写小说，每一个细胞都在跳跃，每一根神经都在抖擞。日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。亦如序言所写：“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死；王老衰乎，写起恋爱来有自己的观察体贴。” 先生曾任团干部、作协副主席、中华人民共和国文化部长，访问过60多个国家和地区，获得境外两个名誉博士学位，作品被翻译为20多种文字，自执笔始创始已逾70年，出版过近50卷的文集，作品2000多万字。从1950年代饱含革命激情的青春歌赋激荡文坛，到1970 年代的异域风情与时代隐喻，再到1980年代的艺术探索与内省哲思，直至1990年代的“季节系列”，都在记录生活与心绪，记录着中国人民在前进道路上的丰富历程。在诗意与美感的书写中，见证生命与沧桑，在沧桑之后，又展现出崭新的活力。《生死恋》是王蒙式的生死恋，精神之恋，是贯穿历史到现代的中国式爱情的修辞与咏叹，是借爱情来观照中国社会进程的史诗乐章。
     《生死恋》将文学的古老母题爱情演绎得看似波澜不惊实则静水流深，看似稀松平常实则缠绵悱恻。这部“天的构思”之作，是一部有着时间纵深漫长及内部空间宏阔的小说。时间跨度从1898年戊戌变法开始，历经革命年代、建设时期、改革开放，纵向穿越了长达一个多世纪的时空隧道。空间跨度从北京的四合院，直到大洋彼岸的美国。小说以三进的大杂院为原点，讲述了苏家和顿家跌宕起伏的命运及其难分难解的恩怨情缘，既有逆向的对过往迷雾的追溯，又有契合时代潮流的扬帆追远。
     小说虽是中篇的篇幅，却有着宏大叙事的品质，在这种背景之下，作为主人公的苏尔葆，从青葱少年到年逾知天命，他的理想和成长，他的爱情和婚姻，他的坚守和困惑，既带有普遍性，又有独特性。由此引发的道德与自由、迷失与觉醒、自我与超我……灵魂上的拷问，是作者在经历，何尝又不是读者在经历，对他的拷问其实也是对读者的拷问。这一切都没能逃脱作者如手术刀般锋利的剖析、追索，让我们对主人公经受的苦痛、煎熬、分裂、震荡感同身受，体验切肤刻骨，与之一同接受精神上的洗礼，并努力找寻爱情和生命的终极意义之所在。东边日出西边雨，道是无情却有情。

   
     《生死恋》中苏尔葆首先面对的是来自于单立红的爱情——苏尔葆从出生的那一刻就堕入了对自身身份无法指认的尴尬，名义上的父亲吕奉德不承认他这个儿子，而生身父亲始终没有浮出水面。这过早酿成了他矛盾、敏感、犹疑的性格。当吕苏的三口之家遭遇之时，作为红小兵小队长的少女单立红向他伸来了友谊的橄榄枝，苏尔葆也没有错过这根救命稻草，而最终是她帮他撑起了一片遮风挡雨的天空，充当了他的救世主，成了他的幸运女神。由此发展，苏单的婚姻看似必然，在苏尔葆这边却是被动的，更多是恩情重于爱情。这种婚姻的基石本身就不牢靠，这也为后来苏尔葆同丘月儿的恋情埋下了伏笔。苏丘的爱情，如果用世俗的眼光来看，是苏尔葆经受不住诱惑的出轨，若是从精神的立场来体察，则是对爱情自由的自我觉醒，是主动的，在小说中显然属于后者。但这种觉醒也是被动的，丘月儿对他的进攻并非一朝一夕，而是长达五年。丘月儿说“无论如何烧灼这么一次，不论付出多少代价……最后成了灰，也是幸福的”。小说中，苏尔葆果真成了灰，可他是幸福的吗？至此，丘月儿那些炙热的话语毫无疑问沦为了谎言，她只不过假借爱情之名来掩饰其对物欲的贪婪。她对爱情的理解更像是做买卖，当苏尔葆净身出户时，她的离开势所必然。  
     在同丘月儿的“烧灼”中，苏尔葆身陷撕裂的痛苦深渊，对传统道德的背叛与墨守，对爱情自由的追求与妥协，旧我新我的幽闭与破茧……始终有两股背道而驰的力量在拉扯，在厮杀，谁也无法让它们化干戈为玉帛。这种撕裂之痛并非主人公独有，置身现代社会的我们，每一个人，都处在无路可逃的撕裂的进行式中，都处在进退维谷的困境中。撕裂的不单是爱情，还有亲情，友情，乡情……囊括了人类所具有的美好情愫。苏尔葆没有勇气没有力量走出撕裂的重围，最终只能按下人生的咏叹键，只有陨落，只有自我毁灭。而苏尔葆之死不仅仅是对爱情的绝望，当他离婚后丘月儿却另嫁，倒回单立红身边也决无可能，两个孩子对他的态度同样冷淡，这时候的他已是走投无路，四面楚歌，更加渴望爱与被爱，从这个意义上说，苏尔葆是死于孤独。对爱情的绝望，即是对爱的绝望。这也是现代人无法祛除的病灶，社会越来越繁荣，物质生活越来越丰富，可人与人越来越隔膜，人的内心越来越孤独。往苏尔葆的上一辈探究，他从没露面的生身父亲顿永顺，屡犯“作风问题”，却是拿得起放得下，顿永顺说“一个男人不能对好女人转过脸去。你可以犯杀头的错误，你也不能让她们失望，而且丢脸……”顿永顺患绝症而死时脸是柔软的，脸上带着笑容。小说中的另一个人物顿开茅，几乎是苏尔葆的对立面，更是顿永顺的对立面。顿开茅从他父亲顿永顺身上吸取教训，“躲避着当真的情感，更不要身体与器官的丑陋”，而在他的妻子明光看来，也是“吞吞吐吐、迟迟疑疑”。在情感上，明光比单立红的杀伐决断更为果断，“人有好也有坏，人有施恩也有欠情，但是人应该坚决些”，或许明光才是清醒者。明光对顿开茅的审判，何尝不是针对苏尔葆呢。  
    “青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”这是先秦《郑风•子衿》千古传唱的爱情诗，是《诗经》众多情爱诗歌作品中艺术境界较高的一篇，女性大胆表达爱情，对情人刻骨之思，在历代文学作品中少见，且朗朗上口，韵律和谐悦耳， “一日不见，如三月兮” 朴实的恋情千古传诵。同样，《生死恋》从精神层面来抒写“出生入死”的爱情，既有惊心动魄的故事情节，又融合了波澜壮阔的时代变迁，既让我们体会了跨文体的纵横捭阖的文本力量，又让我们欣赏到丰富多彩、狂欢式的语言魅力。
     第十届茅盾文学奖得主李洱曾用“晚骚”来概述王蒙的晚年创作，李洱认为：王蒙先生是中国的“贝多芬”。很多人在学习和模仿贝多芬，但却永远达不到，而很多人也在学习和模仿王蒙先生，也是远远达不到，远远模仿不像，先生说：“我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写。”此中可见敏锐的文学智慧。中南出版传媒集团股份有限公司董事长龚曙光说：“任何一个文学家所写的东西，其实都是带有真实性的，这个真实性，如果不是故事本身的真实性，那就是情感经历的真实性。”
    《生死恋》在某种意义上，初看是先生对爱情、生命与死亡的设问与解读，细读可知《生死恋》所承载的爱情，已远远超越了爱情本身，是透过生死之恋的哀婉而凄美之悲歌，爱恨情愁在小说中波澜壮阔，行云流水力透纸背；家长里短生老病死，寄托着对世间万象人生悖论深度的审美思考，而且，小说所体现出来的生命哲学、美学厚度以及当代年轻人对纯真爱情的迷惘，特别对当下社会物欲横流、人心不古的风气，对爱情观与人生观起到了很好的审美导向作用。我们从这篇小说，既可以认识复杂深刻的人性，认清爱情的真实面目，还可以汲取更多为人处世的智慧和营养。
     《小说选刊》转载《生死恋》时在卷首语中有一段话，请允我摘录几句作本文的结尾：“有论者认为王蒙先生作为共和国文学的一面镜子，就像托尔斯泰是俄国的一面镜子一样，此论出自十余年前，时过境迁，当王蒙同时代人慢慢淡出文坛，而王蒙新作不断，其‘镜子’价值更是越发明亮。”

    【作者简介】：
     怡霖，原名陈婷筠，中国散文学会理事、中国作协会员、中国作协书画院艺委会委员、福建省书协会员、福建省海外联谊会理事、福建省青联委员、无党派人士。著有散文集《岁月追风人》、《月上柳梢头》、《追梦霞满天》、《人约黄昏后》、《梦回花间有呢喃》、诗集《眉眼盈盈处》、书法作品集《婷筠嬉墨》，曾获老舍散文奖、冰心散文奖等。