李敬泽《跑步集》：文学全书，也许不必很长

赵日超

刘诗宇 文学报

新作聚焦

近期，评论家、中国作家协会副主席李敬泽的新作《跑步集》由花城出版社出版。作者刘诗宇读后表示，在这部新作中，李敬泽用一种相当接地气的方式讨论着困难的问题。在千回百转的词章中，读者不知不觉就完成了一次思维瑜伽。



李敬泽的《跑步集》，是一本关于文学的，“短小”的“全书”。当代中国文坛的现状，古典文学精神在今天的存续，世界文学的风起云涌，文学的创作、阅读、研究问题，以及作家培养、文学生活的奥秘，文学与现实的关系……在书中你几乎可以找到关于文学的一切。当然，就算搬来一座图书馆，也解决不了文学的所有问题，但在《跑步集》云卷云舒又穿针引线的文风中，你可以找到通向所有问题的路径。“竹杖芒鞋轻胜马”，一溜小跑，就奔向你想去的地方。

这么说也许过于抽象，且让我稍举几个书中的例子。《隔与不隔，如果杜甫有手机》一篇讨论的就是在今天如何写故事、创作文学的问题。李敬泽不无谐谑地指出，因为有了即时通讯，许多古老的故事已经无法上演。然而就是在一切都接入5G，接入WLAN的时代里，人们却对个人隐私有了前所未有的焦虑。焦虑的原因并非身负重大机密，而是天性渴望“连接”的人之为人，就在于心中有“不可连接”之事。人之连接终究也变成了文学的连接，文学问题深入到了弗洛伊德或黑格尔的层面；反过来说，心理学或哲学、生存与死亡、敞开与封闭等问题，终究将在一个文学层面，在每个人都读得懂、看得见的层面上解决。



李敬泽用一种相当接地气的方式讨论着困难的问题。在千回百转的词章中，读者不知不觉就完成了一次思维瑜伽。

在《十个世界，一个世界》中，李敬泽一口气讨论了巴恩斯、麦克尤恩、门罗、阿特伍德、村上春树、石黑一雄、帕慕克、库切、奈保尔、奥兹这十个当世一流的文学家。其中没有一个人是一本书说得完的，李敬泽显然也没有当百晓生、排兵器谱的意图，只是十个无限丰富的人、十个无限复杂的文本世界有了一瞬间的重合，李敬泽捕捉到了这个瞬间，就像细线穿过针柄上的窄门，或是明月初照人，千里共婵娟。无论是熟稔于世界文学的人，还是好奇异域风情的文字呈现者，都将从中窥见不同的风景。



在《一次马拉松对话》中，李敬泽谈到了文学史研究的问题。当代文学研究的“历史化”进程，在经过了“再解读”思潮、“重返八十年代”研究后，早已进入了九十年代乃至新世纪。在汗牛充栋的相关研究面前，李敬泽抛出的问题简单却又锋利无比，揭示了文学史研究的盲区——来自西方的文艺理论和对史料的有限掌握，能否弥补学院派研究者与鲜活的文学生活、复杂的文学体制之间的距离？史料和理论或许能粘合出一个有名无实的“长安”或“罗马”，但这种行为也许只是加速了虚构向真实的鸠占鹊巢。这并非危言耸听或隔岸观火，李敬泽只列举了90年代在《人民文学》编选《大厂》《叹息医巫闾》《拯救父亲》等文本的经历，就让人感受到了“不在场者”复原历史的艰难。李敬泽还谈到了文学的道德问题、总体性、现实性，读来让人醍醐灌顶。当许多研究者还在争论“有没有”“是不是”时，李敬泽已经在思考“怎么做”，西方文论与现代学科制度将人们捆在对问题本质的辨析中，但也许本质不是人们该操心的事，行动才是。

书中的精彩之处还有很多。例如《说南北》中写到每个作家都是在用母语方言来安排文字的声调，又例如从《“最后一个人”与他的世界》《人海与红字》《桑丘在“魔都”》到《想象一种具有“地方根基”的批评》等文章，构筑出了丰沛的文学创作与批评现场，但在文章最后我想讨论的是“跑步”和这本《跑步集》的关系。



书的序言《跑步、文学、鹅掌楸》中有“跑步”一词，以此命名颇有些顺手为之的意思。但将这本天南海北的文集——用李敬泽自己的话说是“杂拌儿”——读完，就会发现写作这项手上的事，和跑步这项脚上的事有着微妙的联系。跑步是一项综合运动，下肢、核心、手臂、心肺……几乎全身都会得到不同程度的锻炼，正像《跑步集》中几乎星罗棋布着关于文学的一切；跑步最重要的是控制呼吸，《跑步集》以及李敬泽其他的创作、批评、访谈，其中也弥漫着一种让人着迷的文气与节奏；跑步时生物意义的大脑和神经忙碌着，精神意义上的大脑和神经却难得地漂浮、飞翔起来。在广义的“散文”或“子部的复兴”中，纸上的笔和键盘上的手只是微微颤动，但神游的却是八级万仞、寥旷千载。

二千五百多年前，一个人为了传递战争胜利的消息，一口气跑了四十二公里，为后世留下了“马拉松”这项运动，今天的人们想起跑步，就想起了他。而他在跑步时想着什么？用李敬泽的话说，他的思想、精神离开了肉身，和万物融为一体，“他最终达到了伟大诗人的境界，他就是荷马”。《跑步集》中也有一道奔跑的身影，李敬泽从奥林匹克森林公园出发，从北园跑到东门外的天桥，越过比例尺奔向关于文学的一切。他的速度也许不快，但胜在轻盈和不知疲惫，他的背影远在地平线，笃定的足迹蔓延到天边……一呼一吸、一吸一呼，就跑出了一条通往未来文学的路。