丁一：缸的记忆

wx_来自北_qd22q

       日前，“雪豹日化”董事长李秋雁女士来电，让我给她的企业集团写一篇命题稿，云放在文化墙上作导言，给我出的题目为《小缸的传奇》，围绕创始人童渝、李秋雁夫妇通过一只小缸进行生化实验，在反复的试验中，成功试制出“雪豹”牌“老人头”皮鞋上光液的励志故事，通过这件创业的往事，引伸出企业30年不断走向辉煌的创业精神，且要求字数尽可能控制在千字之内。
      缸，古文为瓮。盛东西的器物，圆筒状，底小口大，用陶、瓷、玻璃等在窑里烧制而成。盛水的水缸，陶制，由栗色等多种元素组成，或淑女般窈窕，或鲁智深般五大三粗，或兵马俑般古朴厚重。数千年来，人高马大的水缸，是每家每户不可或缺的重要“家具”。小时候，家住棉花巷弄堂，不远处有一爿“杨亨泰”酱油槽坊，我和一些小伙伴们常常溜进围墙，爬到空荡荡的大缸内，躲起来玩捉迷藏的游戏。我家厨房门背后、后门阶沿石旁屋檐下，也放着几只大水缸。屋外置放的那一只，裂了缝有点渗水，只能在里面种些莲、芋头之类根茎植物。水缸太高，约一米多，我们姐弟舀水不便，母亲在水缸边放一张方凳，让我们站在方凳上舀水，水缸盖上放着个不大也不小的葫芦水瓢。20世纪50年代无锡市大部分地区没有铺设自来水管道，也就谈不上自来水。水源是把运河里的水提回去，用明矾（十二水合硫酸铝钾）漂一漂，把水漂白。自来水是1963年之后才安装到街巷的。公用水笼头离我家一二百米，我和姐姐常常一前一后用扁担抬着一只水桶，来回多次才能把家里的几口水缸盛满，水价一分钱一担，预先买好一打（50支）竹制的5公分扁长筹码，水筹上有印鉴，一分钱一根，每次抬了两桶，放一根筹在自来水笼头旁的木箱中。给自来水公司交纳水款的差事，由居民小组长代办。当然，那时的自来水是金贵的，每家每户都节省着用，一缸水用五六天是常事。洗衣杀鱼之类，只能到家门口的运河码头用河水，回来再用自来水过一过。每周洗一次澡，家里无论男女，都去澡堂。自来水仅用来烧饭煮开水喝。为避免积下水垢，辛劳的母亲总会把它们洗刷得干干净净，使水缸里饮用和烧饭菜的水保持纯净。水缸上盖着盖子防灰尘落入，偶尔盖与缸之间会留下罅缝，晚上老鼠寻食，不慎落入缸内，淹死在水缸里，一缸水只能当涮马桶的水用。每到过年贴对联时，父亲总要在水缸上贴上一张用毛笔在红纸上写的小横条幅“水星在此”，还贴上个尖头朝上的四方“福”字。1964年之后，家里也装上了自来水管子，水笼头就装在水缸边的墙上，水可以直接放进缸中，再也不用我们去水站抬水回来了。心细的父亲扒掉水缸下面铺着的青砖，用铲子挖地30公分，水缸被固定在挖好的坑里，我们再也不必站到凳子上去舀水洗脸刷牙了。        然，家里的缸也不全然用来盛水，母亲每年做原色白酱油和黄豆酱，用的是品相不怎么样的一只小口中号旧瓮和一只大口小缸，一瓮白酱油和一缸酱，天天抬到前门口的石阶上晒太阳，直至晒出一层层白泡，做成一年主要的佐料。20世纪50年代，家里人多，每年在大缸中腌的脱棵菜、雪里蕻、酱黄瓜、五香萝卜干，做的酒酿和米酒等，这些都是帮工的劳作智慧，用的也都是陈年旧缸。原本家里用来存放粮食的器具，是几只可盛放数吨大米的硕大榉树长木箱，20世纪50年代末期，按人头定粮后，米箱也改作放棉被用，有两只竟替代了我和弟弟渐渐长高了身子的睡床。两只不大的小口破瓮用于存放粮食，盖子用蒲草扎成，每每月底，瓮底常常“底朝天”，可叹。转眼到了1968年10月，“三届生”响应党中央号召，上山下乡闹革命，到祖国最需要的地方去，到苏北农村落户去，我自然不能幸免。被分配到东台县城东公社文革大队。半年后县里批下知青造房资金，拨到生产队，由生产队组织泥瓦匠和木匠，给我们造了三间土木砖墙草顶的知青屋。屋后搭了个柴草间给我们养猪、羊，隔出一半做如厕茅房，茅房的坑里埋下一只大缸，大缸上安放着櫈架；屋前的场边造了一间不小的灶间，灶间里置了一只偌大的厚边深黄色水缸，圆圆大肚、圆圆大口，像个大胖子，可以“吞”得下好几吨水。乡下自然是没有自来水的，吃水和用水，都是到屋旁的小河里去提水，把水缸盛满河水后用明矾漂白。每到夏天，从小河浜里提上来的河水内常有小鱼小虾，烧水时一不小心就把蜉游在水面上的小蝌蚪舀进大铁锅；天寒地冻时，水缸上面会结着一层厚厚的冰，早上起来舀水刷牙，常常用砧板把冰盖敲出一个洞，水缸被敲得嗡嗡直响。我离开农村时，这一状况没有任何变化……
      缸，如今除了一些山区农村和相关厂家仍在使用外，城镇的普通家庭中，已难见其身影，但给我留下的复杂心理，却挥之不去。小时上语文课，读过一篇不足百字的古文《司马光砸缸》：“司马光七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃，光持石击瓮，破之，水迸，儿得活。”说的是司马光7岁时，就像大人一样懂事。一天，一群孩子在庭院里捉迷藏,一小孩失足掉进院内一口装了水的大缸里,其他小孩都吓跑了,司马光天赋异禀，处理危急事过人，手执石块将缸击破,缸里的水流了出来,小孩得救了。课后的作业是老师让学生们回家后熟读，第二天早读时背诵。不过老师把瓮解说为缸，长大后书渐渐读多了，才知收口为瓮，敞口为缸，缸、瓮不能混为一谈也，一哂。司马光何许人也？北宋大儒，主持编撰过294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》。司马光是让我记了一辈子的。儿时，父亲也曾用一则历史故事教育我好好读书：被后人并称“二王”的东晋书圣王羲之和其子王献之，献之少年轻狂，随父学书，一段时间后，认为可比肩父亲，拿了幅作品给父点评。王羲之看后，未直接指出不足，只是在一个“大”字下加了一点，让儿递与母亲看。母看后云，“太”唯一点有羲之功力。听了点评，王献之感到十分惭愧，遂苦练了15年，写尽18缸水，才悟出书法之精髓，谓“一点写尽十八缸”。对于缸的认知，我想，除了智慧和一些审美的立场，还赐予人脑许多关于哲学的思考呢。

       祖母怀抱我时，曾无数次听讲《田螺姑娘》：有一孤儿，年20余，在村边搭了两间茅屋，瓮牖绳枢，开始独立生活。他每天早出晚归辛苦耕种。一天，小伙子干完活回家，见路边有一只很大的田螺，就将它带回家，养在水缸里。第二天，他干活回来准备做饭，发现热腾腾的饭菜已在桌上摆好。小伙子以为好心邻居帮他做的。没想到接连几天，干完活回家都能吃到香喷喷的饭菜。他向左邻右舍道谢，可邻居都说没有做，遂纳闷。一天早晨，小伙子扛起锄头下地干活，没等傍晚，便早早躲在篱笆外看屋内动静。只见一位美丽的姑娘从水缸里出来，忙着生火、做饭，不一会，飘出饭菜的香味。小伙子飞快推门进屋走向姑娘问：“姑娘，为什么要帮我？”姑娘见小伙子突然出现，不知所措，想踅回水缸，被他挡住，只得说出实情。原来，姑娘是银河里的白水素女，玉皇大帝知小伙子从小没父母，很同情，又因他乐于助人，就派白水素女扮作田螺来帮他。“本想多帮你几年，现你已知我身份，就不能在人间待了。我把田螺壳留给你，用它盛粮食，就会有很多粮食出来，用这些粮食帮助乡亲们吧。” 田螺姑娘指着水缸里的田螺壳，说完便腾云驾雾回天庭去了。小伙子非常后悔，怪自己太鲁莽。后他用田螺壳盛粮食，壳里的粮食总是满满的，小伙子人品端正，每天都会拿着从螺壳里“长”出的粮食分送给乡亲……     

       《田螺姑娘》的民间故事，在东晋田园诗人陶渊明编撰的《搜神后记》已有记载，至今仍耳熟能详。江苏作协副主席苏童认为他的文学梦，就是由这则水缸里的故事引发，不过在他的散文《水缸里的文学》中，把田螺误写成河蚌。他说:“我始终认为，我的文学梦，最初是从一只水缸里萌芽的。”苏童幼年时，一条街道上的居民共用一个水龙头，家家户户都有一只储水的水缸。家里的水缸雄踞厨房一角，像一个傲慢的家庭成员。去水站挑水的大多是他的姐姐，每当姐姐歪着肩膀挑水回家，把水“哗哗”地倒入缸中，看见水缸里的清水吞没了褐色的缸壁，苏童便有一种莫名的亢奋。亢奋是因为他有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。凝视水缸是他最早的阅读方式，也是他最怀念的阅读方式。因此他觉得文学是宿命、是挑战，更是一个奇迹。一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的。童年时期对奇迹的向往，是把奇迹都系在了一只水缸上的苏童。时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。可苏童绝不忍心抛弃童年时代关于水缸的记忆。这么多年来，其实他一直在写着那个不断揭开水缸盖的动作：谁知道这是等待的动作，还是追求的动作呢？从一只水缸中看不见人生，却可以看见奇迹的光芒。贾平凹也写过老家乡下关于缸的故事，文字很沉，那口被文字浸染着的破旧的老水缸，像孔夫子，令人读得瓮声瓮气，回响得很远很远。我曾在沈阳故宫见到过多口雕花的龙凤大缸，置放在大殿的广场，那是为了消防而备用的蓄水工具，那气氛使人有凛然之感。我也曾多次去北京的故宫游览，数不清的金壁辉煌楼宇前，都置放着几只偌大的铜缸，有的还是鎏金的，每一只铜缸足足可以盛满10吨天落水，与百姓家的大缸小瓮，有鸿沟天堑之别。据说那也是为了防火而安放的，个头比沈阳故宫的陶瓷材质龙凤大缸还要大出许多，缸的功能在故宫发生了根本性的变化，不但被演绎成皇宫里的消防工具，救火的大救星，更体现着威严肃穆的皇家之气。岁月如梭，大半个世纪来，因新闻职业和各地讲学的缘故，我的足迹踏遍了国内外无数地方，看到的各式大小缸、瓮，早已无法用数字统计。江苏宜兴、江西景德镇和萍乡、福建德化、广东佛山、河南禹州、浙江青田和龙泉、湖南醴陵的陶瓷市场上出售的缸、瓮，堆成小山一样高；无锡玉祁酒厂窄长的备弄里一只只硕大无比的黄豆酱缸，终年散发着阵阵酱香；金门高梁酒厂地窖里，一排排望不到边的封坛大缸如地下的风景，煞是迷人。淮安小河古镇、建湖上岗醋厂、安徽明光酒厂的晒场上……

    铺天盖地的大缸，像一只只会生出蛋来的驼鸟，它们总是仰着高贵的颈脖，行走在大江南北，呼吸着人类赋于的灵性，不时地对天长啸着。关于缸的见识，无论从文章中还是生活中，抑或神话中，能让我读出泪的缸，却只有那篇《一只让人流泪的水缸》：朋友乔迁，前去祝贺，100多平方米的房子，卧室里摆放着一只一米多高的水缸，缸口处有许多裂痕，没有什么收藏价值，却破坏了房间的布局和格调。屋主人说：“搬了几次家，这只缸我一直带着。”20年前，林区城市很闭塞，都是木板搭成的平房，那年她6岁。夏天的一个午后，大片平房忽然失了火，消防车无法开进狭窄的巷弄，火势蔓延得吓人。父亲抱起她冲出院门，烈焰飞腾浓烟滚滚，父亲把她递到母亲怀中，冲向院子里的那只水缸。用水桶拎出一桶水，从母女二人头上浇下去，又把一桶水浇在自己身上，然后把缸推倒，水淌了出来。父亲抱过她，将她塞进缸里说：“无论多难受都不要出来!”她蜷缩在缸里，用脚死死抵住缸壁。随着缸的滚动翻转，一时有些晕眩。身上的水变成白白的蒸汽，睁开眼从缸口望出去，四周皆火。原本滚动得很快的缸慢了下来，她大声喊着爸爸妈妈，却听不到回答。不知过了多久，她被人从缸里拽出来，清醒过来时，那只缸死死地扒在焦炭上，而她的爸爸妈妈，全身烧得黑糊糊的，仍一动不动地弓身站在缸后，4只手放在缸上，保持着推缸的姿势……她用手轻轻抚摸着那只缸，抽泣着：“爸爸妈妈用生命，换来了我的生命……”

      缸，是有骨相、有灵性的，似乎是会呼吸的器物，有时霸气十足、独立特行，有时小鸟依人、卿卿我我，有时柔性内敛、无为而治。它溶入了我的血液，活在我的生命里。它伴我走过童年、少年、青年时期，又给我留下壮年和老年的念想，随心所欲把玩我人生中的文字，就像茶叶蛋，味道全在裂痕中，气味瞬间，在味觉之间四处逃窜。从瓮里舀出一碗又一碗清冽的米酒，沉淀在碗底几粒雪白的米渣，在摇晃中承受命运的动荡。余生不多，每当想起诸如虚云大和尚、弘一法师等古今高僧，圆寂后都安放于一口大瓮内，肉身不腐。佛教中，僧人们殁后，火化产生结晶体舍利子，大多置于小瓮内，安放在佛龛，供世人瞻仰奉献……《旧唐书·魏徵传》有这样的话:“夫以铜为镜,可以正衣冠,以史为镜,可以知兴替,以人为镜,可以明得失。”出自唐太宗李世民之口。缸，又似乎就是人类的一口井，有人“井蛙观天”，有人“请君入瓮”，有人“任性逍遥不学禅”，也有人“上善若水”，以“水”为镜。缸中水静无波，清如玉壶冰。缸，谐音“江”，江水亦或江山也，当可以正衣冠、知兴替、明得失。呜呼！        2021年8月20日

        丁一，江南影视艺术学院暨清迈大学教授、学报主编，文学创作一级。中国散文诗研究会副会长、中国散文家协会副会长、国际诗词协会顾问，中国作家协会会员,《青海湖》文学月刊执行主编。