李春雷：母亲万岁

赵日超

v
　　大约五六岁的时候，我的眼球上陡然长出一芥黄斑。
　　医生告知，需在眼球上直接打针。我毛骨悚然，哭叫着，拒不配合。母亲说，不打针，眼睛会瞎掉的。那一天，母亲紧紧地抱着我。我浑身颤抖，刺猬一样蜷曲着，畏缩在她怀里，拼命地贴紧、贴紧，恨不得嵌进去。我分明地触到了她的脉博，似电流，更听到了她的心跳，像擂鼓。
　　刹那间，我本能地感觉，母亲是我的靠山，我的一切。
　　又有一次，我感染中耳炎，一波波针扎般的剧痛。我不肯吃饭，只是不停地嚎叫。母亲耐心地呵护和劝慰，我不听，仍是变本加厉地哭，人来疯般地哭，声振屋瓦。母亲更加焦急，手足无措，如坐针毡。而此时的我，愈发地加大音量，仿佛看着她这样，便可以减轻一些疼痛。甚至，心底竟然还有一丝恶作剧般的潜意识。唉，现在想来，何其荒唐啊。
　　小时候的我，真是毛病多多。
　　由于家中赤贫，营养欠缺，身体抵抗力差，舌头也常常上火发炎。整个舌苔红赤赤，火烧火燎。这时候，我便大大地张开嘴，长长地吐出舌头，像酷夏里一条散热的狗。不仅如此，我还会在屋内摇头晃脑，捶胸顿足，乱喊乱叫，借以发泄。每每这时，母亲就会把秘藏的一点点白糖或红糖，拿出来，研成细碎，轻轻地敷洒在我的舌头上，缓解一下。而我，在屡屡尝到甜头之后，似乎也摸索出了经验。有时候，舌头略有不适，便故作痛苦状，呻吟着，亮出舌苔，只是为了骗取母亲那一份可怜的宝贵的私储。
　　我的母亲，生于1943年，属羊。
　　她的娘家在本村，原是一个小富家庭，“土改”时被划分为地主成分，从此沦为贱籍。母亲兄妹五人，都没有读过中学，大约只是小学文化。而我的家庭，是上中农，也属于被限制对象。我从小受到最多的告诫，就是不能入党，不能当兵，因为是被打入另册的人类。
　　虽然文化程度不高，但母亲的内心，却充满了对文化的尊崇。记得小时候，她常常给我讲一些祖上勤劳行善的故事，还有广府的传说。广府是我们冀南一带民间传说里最有名的城池，明清两代曾是这个地域的首府，似乎是富贵和文明的象征。只是，当我因母亲的开导而早早地蒙生作家梦想后，她却以为不可，又时时斥责我胡思乱想，不知天高地厚，不够本分稳重。
　　唉，家庭出身和贫穷所限，使母亲从来心情沉重，负担过多，脸上也少有轻松和微笑。那时候，她只有30岁出头，本是一个女人的熟美年龄。但在我的印象中，她总是一个愁苦且郁闷的人，每天只是起早贪黑地干活，做饭做衣，喂猪喂鸡，匆匆忙忙，默默无声。少不更事的我，哪里懂得母亲的心境呢。
　　一晃30余年。
　　自从1979年到县城读书之后，我就基本离别母亲。除了节假日之外，都是自己的奔忙。舞台更大，角色愈繁，竞争激烈，心态凌乱。凌凌乱乱中，我也长成了一个马马虎虎的标配男人，耳聪目明，舌苔强健。有了家庭，有了孩子，也成了他们的大树。还有了一份小小的事业，虽不满足，却也知足。
　　但是，在自己家业扩大的同时，母亲却在枯萎。恍然几十春秋，她已年过七旬，体弱多病，近来更是双腿隐痛，走路也有些吃力了。
　　我曾千百次地设想，要抽出时间，专门陪母亲到外地走一走，散散心。可营营役役，身不由己，岁月蹉跎，竟未如意。有感于此，每每悔恨自詈。
　　今年，在这母亲节的前夕，我决定放下一切，陪母亲去一趟广府城。我知道，这是她多年的梦想。
　　这一天，我挽着母亲，在广府的城墙上来回走动，自由自在、无忧无虑地体味着暮春的静美，阳光的温柔。满天云朵白胖胖，一城翠柳青灵灵，游人熙熙然，熏风悠悠哉。花虽半谢，依然芬芳，郁馥浓浓，宛若佛香。
　　母亲虽然眉目舒展，笑容灿烂，却是眼神缓慢，步履蹒跚。细细端详，她双手枯瘦，粗糙如鸡皮，脸上堆满皱纹，头上全是白发。看着看着，我猛地眼酸鼻辣，赶紧扭过头去。
　　看着西天缓缓燃烧的太阳，真是恨不得永远焊在那里，让时间停滞，或岁月倒流，回到青年，回到少年，回到童年。
　　可转眼间，日影暗淡，众鸟归巢，我们也不得不返程了。
　　且珍惜眼前，每一握温柔，每一缕微笑，每一次会面。
　　且紧紧地挽住母亲的手，祈盼时光静好，真情恒美。
　　但愿天荒地老，惟愿地老天荒！
　　母亲万岁！
！

李春雷，男，1968年2月生，河北省成安县人，文学创作一级。毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。 主要作品：散文集《那一年，我十八岁》；长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》等21部；中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等200余篇。曾获鲁迅文学奖、全国五个一工程奖、徐迟报告文学奖等，被中宣部确定为“文化名家”暨全国四个一批人才，系享受国务院特殊津贴专家。现为中国作家协会全国委员会委员、河北省作家协会副主席，中国报告文学学会副会长。