红孩：窗外

赵日超

我相信每个人都有属于自己的窗外。前年疫情期间，我的朋友玲姐回贵阳同母亲过年。本来，与养老中心说好，腊月二十八就把老人接回家中。孰料，突发的疫情瞬间把这种想法终止了。养老中心通知玲姐，你们在院里同老人待半个小时后，迅速离开，具体什么时间能再来，听消息。玲姐说，老人由于患阿尔茨海默症，已经认不出她，她紧紧地拉着母亲的手，多么希望母亲那一刻能叫出她的名字。玲姐从家到养老中心只需二十分钟的路程，每天她都要到养老中心门口去看母亲，说是看，其实只是心里安慰，她知道母亲住在四楼，她会从左到右挨个数窗户，当数到母亲所在的那个窗户时，她的目光就停滞在那里。如果窗户没开，她就猜想母亲已经睡着了。如果窗户开着，她就期望母亲能够在窗前向她招招手，哪怕母亲的身影在那里晃一下也是好的。但这一切都是泡影。在封控的78天里，玲姐每天都坚持到养老中心去看母亲，去看那扇住着母亲房间的窗。疫情结束后，玲姐给我发来她写的日记，字里行间，母女之情跃然纸上，让人读得潸然泪下。



几天前，西安疫情的胶着期。我朋友曹总，西安故乡润土酒店的老板，给我打电话。我问他酒店变成隔离酒店有何感想，他说，不经历大事就不知道什么叫大局，不经历具体事就不知道什么叫事无巨细。自从酒店被定为隔离酒店后，上下动员，从客房到厨房，从采购到垃圾处理，每个环节都必须百分之百落实完成。我说，那你们几个也都吃住酒店了?曹总说，那必须的。疫情面前，每个人都不可能独善其身，只有政府、市民、医护人员齐心配合，才能赢得最终胜利。我说，你每天最想做的是什么?曹总说，我每天早晨起来，最想做的事就是站在窗户前，看看窗外，哪怕看到一辆车一个行人。过去，酒店门口车水马龙，常嫌这里太嘈杂太拥挤，现在，多么渴望那样的日子早日到来呀!我听罢笑了，说:我想到了小说《围城》，真的是城里的人想出来，不过，如今的城外人确实不想进来啊!

我和曹总约定，等疫情结束，我一定到故乡润土酒店造访。那里，毕竟是给我文学灵感的福地！

2022年1月18日 西安胡家庙亚朵酒店


红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。

流星雨季

散文贵在散而不乱，散的是文字，聚的是心魂。。。。。。。。。