【名家进苏州】范小青：从宝带桥到宝带桥（大运河征文）

赵日超

大运河文化研究中心推送

（图片来自于网络）

     在我的人生经历中，有一段时间，常常沿着运河走，准确地说，是非常有名的京杭古运河。
     运河曾经离我很远。小时候我一直住在苏州城里，运河从我们的城外流过，可惜的是，十多岁时我还没见过运河，甚至没有听说过运河。
     忽然有一天，运河一下子就出现在我的眼前，出现在我的生活中了。
     那一年，我们全家人从苏州城里下放到江浙交界的吴江农村，我们乘坐的航船，在运河的河道里走了整整一天。
真是没有想到，第一次看到运河，竟让我看了个够。
     下晚的时候，我看到了我们的新家，一个紧靠着运河的小村子，从此，我和运河，有了紧密的联系。
    我们乡下的家离茅盾的故乡乌镇不远。农闲时，我们沿着大运河一直走，路上需要一个多小时，却从来没觉得路途遥远，因为这一路上，有运河陪伴着，河上的船，河上的桥，河上和河边的一切，都是我新鲜而又有趣的生活经验。早晨出发，桑树叶上的露水还没有消，如果是有桑枣的季节，我们钻进桑地吃一个饱，弄得满身大红大紫，下运河去洗净后再走。
     沿着运河，走。
     就这样，我就在大运河边，走呀走呀，走着我的少年的时代。
     我在农村的片中读初中。所谓的初中，其实就是一间教室，复设班，初一初二的学生坐在同一个班级里，教室外面，又是运河。我们的午饭都是自己带的，到中午的时候，我们下河打水，用运河的水，在土灶上的大锅里蒸饭。运河就这样紧紧的拥抱着我，哺育着我。
      后来，初中毕业考上了设在另一个镇上的高中，每学期几次来来回回，都坐运河航船，运河的水又将我送向知识的远方。
      再后来我高中毕业，又独自到另一个地方插队。说来也巧，这又是一处运河沿岸，每天我和农民一起下地劳动，收工回来，就在大运河里泡一泡，洗去一天的疲劳，我的游泳技术就是在运河里学会的。我们喝的水，是从运河里挑起来，我们洗菜淘米都在运河里。每天，站在运河边，看着永远流不断的运河水，当时想些什么，早已经忘了，也许我曾经像运河一般的激动奔放，或者，我又像运河一样的平静淡泊。
      我在农村拼命干活，把腰搞坏了，我父母亲托人替我在苏州联系了一位推拿医生，在老阊门一带，于是，每隔一天，我就从吴江乡下坐乡村班车赶到苏州城里去治疗。我的乡村班车，我的那一段乡村公路，也是沿河而筑，也就是说，这一路上，我一直是与大运河同行的，这个同行的距离，十分十分的近切，十分十分的亲密，甚至坐在车上，都能够听到运河的水浪声。
      记得那时候医生对我说：“唉，你年纪轻轻，腰就这样，以后怎么办？”我坐在乡村班车上，透过车窗看着大运河的流水，时而急湍，时而舒缓，我看到一掠而过运河桥——宝带桥，我数着运河上的船只，一点也没有为自己的前途着急，运河博大的胸怀，运河从容不迫的气度，抚平了我内心的焦躁。
      运河上的那座特殊的桥，宝带桥，就是从那时候开始走进了我的内心。

（图片来自于网络）

      只不过，那时候的我，并不了解宝带桥的前世今生，只是在每次经过的时候，认真地快速地数着桥洞，可笑的是，几乎每一次数出来的桥洞数都不一样，有时候是五十二，有时候是五十四，也有的时候是五十三。
      以至于以后有好长一段时间，我都不敢确定宝带桥到底有多少个桥洞。
      我们知道几乎所有的运河桥，都是横跨运河的，唯独宝带桥例外，它是与运河平行的。
      到了很多年以后，我才知道，宝带桥之所以例外，是因为这个河段地貌的特殊性，在水网密布的江南水乡，河湖港汊，纵横交错，在运河和澹台湖交界处，有一条玳玳河，恰好横卧在运河之中，隔断了纤夫们沿着运河前行的路，漕运受到影响。
     于是，就有了与运河平行的宝带桥，让纤夫继续前行。
      本是一条平常的纤夫通道，却建造的如此精巧绚丽，如此惊艳，苏州人的工匠精神，苏州人的追求完美的习性，在这里得到了充分的展示和体现，一如苏州无数的文化遗产和永远割不断的文脉。
      宝带桥风姿蜿蜒，真如一条飘逸的宝带，凌空悬架在运河之畔，给运河添彩增色。
     更有传说，是唐朝元和年间（806-820）苏州刺使王仲舒为筹建此桥，变卖束身宝带而得名。
     无论是什么样的传说，无论是什么样的故事，宝带桥站在那里，就说明了一切。
     今天回想，既是幸运，也是缘分，如果宝带桥是横跨运河的，我可能就无法如此全面而细致地观察到它桥体的全部。
      其实，在人生的道路上，我已经走过了好多好多的桥，但是因为我们过桥，仅仅是从桥面上经过而已，或步行，或驾车。这时候的桥，更多的只是一个交通线路而已，我们只是借助于桥，走向远方，一般不会停下来细细地看桥，即便是停下来，因为站在桥上，你也无法看清桥的全部面貌，也就难以留下全面而深刻的印象。
     除非你能够与桥同行，比如宝带桥。
      就这样，日子一天一天过去，岁月一天一天流逝，我一天一天地认识了母亲河般的苏州运河，一天一天地了解到，运河对于苏州的意义。
      又过了一些年，我回到了城市，我离开了运河，很多年也没有再见宝带桥一眼。
      再过一些年，运河也渐渐地老了，河道窄了，河床高了，河岸也不那么坚固了，河里的船只船队经常堵塞，河上的桥梁也经常会被碰撞。尤其是经流城市的河段，更是老态龙钟，船只繁忙穿梭，随意停靠，运河不仅不再为城市的面貌增色，反而成了城市发展的阻碍。偶尔在夜深人静时，隐隐约约听到远处传来航船汽笛着急的鸣叫，我心里一动，就想起自己的少年时代，想起那时候运河少年般的活力，想起了令我魂牵梦绕的宝带桥，想来现在的它也已经老态龙钟了。
     无论运河是不是沉闷了，也无论宝带桥是不是老了，我毕竟已经远离了它，它从我的生活中淡出了。
     可是，谁知道呢。
      在四十多年后一个秋日的下午，阳光很好，微风轻拂，我从家里出来，驱车几分钟以后，就看到了通往宝带桥的路标。
     当年的那条乡村公路，还可见最后的一小段，那是旧日时光最后的一点影子。仿佛是特意给我留下的乡愁着落点。
     从南边通往宝带桥的路正在翻修，站在坑坑洼洼的路边，一时间恍惚起来。

（图片来自于网络）

      携带着往事的我，又到宝带桥来了。几十年后的再见，宝带桥竟然一点也没见老去，它仍然是古朴的，也仍然是充满活力的，只是不再有纤夫经过，也不再是行人的必经之路。宝带桥已经成为苏州市的一个景点，一个不收门票的景点，有少许游客，在桥上桥下转悠，用手机拍照，也有几个人，操着外地口音，围着介绍宝带桥的碑子，历史修缮、造桥工艺，还有古代诗人给宝带桥留下的诗文，等等，他们仔仔细细地看，还议论着、探讨着什么，我不知道他们从哪里来，也不知道他们是干什么工作的，但是我喜欢他们对于宝带桥的认真态度。
      我在宝带桥西侧的河水中，看到了当年乡村公路桥的几个桥桩，就是这些普通的桥桩，曾经架起了宝带桥西侧的公路桥，让我能够在某一段日子里，经常从宝带桥身边经过，看到它，亲近它，数着它的桥洞，成长起来。
      慢慢地走在宝带桥的桥面上，散发着旧日气息、镌刻着历史印记的青石板，让脚底心温热起来，这种温热传达到心间，瞬间让思绪飞扬起来，一座为便于纤夫行走而建起来的桥，能够被冠之为“苏州第一桥”，或中国几大桥之一，实在是让人感慨万端。
      纤夫的日子早已经过去，作为交通要道的宝带桥，以及建在桥头供行人和纤夫休息避雨的石亭，都成了观赏的景点，起始的功能虽然不在，甚至我们知道，作为物质，终有一天，它们会消亡，但是，从人民群众生产生活出发的历史功绩和造桥工艺的精湛内涵，却是永存的。
     运河上的宝带桥，一如我们的运河，以及运河沿线的无数的遗产点，一直以来，就是这样的，与民众紧密相连，从为民众的目的出发，给历史、给未来留下了珍贵的文化遗产。
      老话说，北人骑马，南人乘舟。如今苏州交通发达便利，人们出行再也不用坐船，四通八达的高速公路和不断提速的高速火车，早就解决了人们南来北往的时间问题。运河上，客运船没有了，但货运的船只仍然是一派繁忙景象，站在宝带桥上的短短的时间里，不断看到有货运大船和长长的船队从身边经过，船员、船工及他们的家人互相看望着，倍觉亲切，虽然没有挥手致意，但这份心意却在心里回荡着。看着长长的船队，看见船上的小狗小猫，小小的盆景，晾在船上的衣物，一切都是那么亲切，那么温馨。日子虽然是全新的了，却保留了老运河的气韵和风度。
     站在宝带桥上，我的目光沿着运河一直投向远处、更远处，在那里，苏州环古城河正以它的古朴而又新鲜的面貌，散发出灿烂的惊艳的光彩和气韵。
    且让我的思绪。暂时地离开宝带桥，飞扬到那边去停留一会吧。
      是否可以这么说，在过去的漫长岁月里，日常和平凡遮挡了我们的双眼，或者说，曾经贫乏的物质和精神生活羁绊了我们的脚步，让我们在很长的时间内，淡忘了我们身边的许多瑰宝，忽视了我们脚下的这片沃土，也忽视了运河沿岸的许许多多历史文化遗产。
     历史那么慷慨大度，我们可以忘记它，它却决不抛弃我们，年年月月日日，历史留给我们的宝贵的文化遗产，无时无刻不渗透着丰富的养料，千年不变地传递给我们的身心。
     终于，在新的时代里，我们和它们重新相遇。开启了全新的相融模式。
      沿环古城河健身步道行走，即便是于浑然无知中，也会不知不觉地接受历史的滋养和文化的浸润，于有意无意之间，于用心与不用心之间，就收获了，就厚实了，因为这条步道，沿着运河延伸的就是一座敞开的大博物馆，这里遍地玑珠，处处景观，虽历经风雨，但历史的格局没有遭遇根本性的改变，文化的景观在劫难之后又重获新生。我们欣喜地看到，古往今来的历史之树仍然郁郁葱葱，数千年的历史信息依旧在不断传送。灵魂没有丢失，由众多的文化和自然景点组成的和谐格局，由古代文化和现代景观完美结合的圆融整体，让这个古老的曾经破旧了的环古城运河，焕发出青春时代的光芒。
      环古城河健身步道，让沿河而居的市民开门就能看到这条绿色的“项链”。还有许多并不是沿河而居的市民，每天都会来这里行走，亲近运河，了解运河，观赏风景，锻炼身体，舒适心情，沿途处处有文化底蕴的景点和历史遗迹，更有助于提高市民的文化品位、知识积累和素养境界。
    是的，在今天，我们重新开始保护运河也好，利用运河也好，建设运河沿岸文化带也好，就应该是这样的，这是最接地气的，是与民同建与民共享的。就像在我的童年和少年时期的运河，和我们的生活，是真正的零距离，正因为如此，运河才是鲜活的、亲切的，才能够最大程度地发挥它的作用，哺育运河儿女。
      我将思绪收回来了。
     “宝带桥头水满矶，小舟双桨暮渔归”，我的宝带桥还等着我呢。
     我仍然站在宝带桥上，太阳还是那样的温暖，风还是那样的轻柔，真是一个美好的秋天。
     从宝带桥到宝带桥，时间差不多已经走过了半个世纪。
     如果我想回家了，家很近，与宝带桥有２公里的距离，出门步行不出半小时，就可以看到宝带桥，开车的话，十分钟足矣。
     这是缘分吗？
     从小，运河就陪伴着我，一直到我老了，她还在呵护着我，滋养着我。
     所以，无论运河离我很远还是很近，无论我是经常见到它，还是难得见到它，它早已经留在了我的心底深处，永远不会离去。


    范小青，江苏苏州人，著名作家。中国作家协会第九届全委会委员。有多部作品翻译到国外。曾获得第四届鲁迅文学奖、第十届全国“五个一工程”奖、第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖、第四届施耐庵文学奖等多个奖项。

江山

历史那么慷慨大度，我们可以忘记它，它却决不抛弃我们，历史留给我们的宝贵的文化遗产，无时无刻不渗透着丰富的养料，千年不变地传递给我们的身心。

赵日超

展示运河城市风采，感受运河两岸的生态风貌、风土人情、美食文化！