黄玉东：我的百岁外婆，她走了

杨培德

我的百岁外婆，她走了

黄玉东||北京

今年，是未能回乡与亲人团聚的第三个春节。原因是我所居住的区域属于疫情的中高风险地区，节前不仅进行了4次全民核酸检测，相关部门还出台了若干条防疫和进出京条规。如此，只能隔着时空遥望故乡了。

年初一早晨，大哥发来微信说“外婆生命垂危！”看到这条信息时，已是上午十点多。睡眼朦胧的我，从床上一跃而起，急切地回电话询问情况。大哥说，现在缓了过来，能喝点水了……

最近这些年，年迈的外婆，类似状况出现过好几回。然而，命大福大的外婆，一次又一次地与死神抗争，并总能成功地摆脱死亡的绳索。站在冬日的阳光里，望着故乡的方向，我在心中默默祈祷，愿外婆这一次能和以前一样，幸运地躲过一劫。

年初五晚饭后，四舅来电话说，外婆晚上七点多走了！

外婆走了，意味着在我的人生中，从此失去了“外婆”这一称谓，同时也失去了外婆对我的牵挂，突然有了一种莫名的空虚与失落。放下电话的那一刻，我的心里充满了无限的悲伤和不能送别的遗憾，外婆的音容笑貌又浮现在我的眼前。

民国九年（公元1920年）农历十月十七日，外婆出生在苏北农村一个张姓的普通农民家庭。在她尚未成年时，嫁给了家住灌河入海口北岸一个傅姓的大户人家。外公是位渔民，因为排行老大，生活的重担早早地压在了作为长子的身上。在那个战火纷飞、民不聊生、食不裹腹、生活异常艰辛的年代，长年在海上打渔的外公，饱经风吹雨打，最终积劳成疾。外公去世时，外婆只有四十来岁，腹中还怀着孩子——我的四舅。我共有四个舅舅、两个姨，我的母亲排行第二。也就是说，外婆这辈子生养了4男3女，7个孩子。

迈着三寸金莲的外婆，年复一年，日复一日，用她的勤劳、她的坚强、她的善良，含辛茹苦地操持着这个拥有众多人口的大家庭。外婆一辈子，独善其身，从一而终，无私奉献，无怨无悔。作为一个经历了艰辛与苦难、从旧社会走过来的农村妇女，她一辈子节俭本分，从不与人蜚短流长，一心操持家务，一生不得空闲。无论时代怎样变换，角色怎样变化，她始终是人见人夸的好母亲、好长辈、好邻居。

作为外孙，每每想起外婆，总觉得对她老人家有很多很多的亏欠。

小时候，家里贫穷，兄妹都小，父母要挣工分，每到寒暑假，母亲总是把我和哥哥、妹妹送到外婆家，让细心的外婆照看着，直到临近开学才接回家。父亲去世后，我们家便成了外婆心中永远的牵挂。平日念叨最多是我们家，关心最多的也是我们家。逢年过节，外婆总是放心不下，不顾路远水阔，扛着粮食，拄着树棍，挪动三寸金莲，气喘吁吁，行走十几里，再乘木船渡过灌河来到我家里。母亲心疼地埋怨着外婆，不该一个人走这么远的路。外婆却说，不能让娃们饿着肚皮过节。1985年10月，在我参军去部队的前一天，外婆特地赶过来，为我送行。她担心地说，也不知道娃去的是南方，还是北方？要是部队在南方就好了，南方有大米细粮养人，北方只有高粱粗粮伤胃。在得知我去的长江以南的部队后，外婆高兴地笑了。

到部队后，常常会想起外婆。外婆一次次拄着小树棍，给我们家送粮的画面，总会浮现在我的眼前。读军校时，我利用暑假顺路去了趟庐山，特地给外婆买了根拐杖。这根拐杖，外婆像宝贝似呵护着，不管走到哪儿，都会自豪地说，这是我在部队上的二外孙买的！

有一年冬天，在海南工作的我，给家里打电话说回乡过年。年逾七旬的外婆得知消息后，腊月二十三那天，外婆拖着裹满布条的小脚，独自一人步行来看我。也许是当时心情迫切，下船时一脚踏空，从近两米高的跳板上摔了下来，吓得摆渡人呆若木鸡。没想到，她老人家不仅自己从淤泥中爬了起来，还微笑着向人摆手示意她没事，独自走上了岸。可惜，浑身泥水的外婆，在那天却并未能见到她挂念的外孙。因为我所搭乘的军用飞机起飞时发生了事故，后改由陆路往回赶，一路曲曲折折，走了整整7天，方于除夕夜回到家中。

外婆一生多以素食为主，唯一喜欢的零食是柿饼。我到北京工作后，每次回乡探亲，爱人总会从城乡贸易中心买上几斤陕西富平的柿饼，带给外婆。时至今日，一想起当年外婆用牙床咀嚼柿饼的情景，仍觉得有一种满满的幸福感。

外婆90岁之后，意识开始模糊，渐渐地对身边的人和事，分不清张三李四，经常张冠李戴，可是却能辨认出我。因工作繁忙，那些年我回乡甚少，外婆还清醒时，要了我一张穿军装的照片，说是想我的时候好看看我。按照家乡风俗，老人生活不能自理后，一般由儿子按月轮流赡养。因此，每个月初，都是外婆搬家的日子。而每一次搬家，其它物品外婆是记不得的，却把我的照片紧紧地攥在怀里。

按照老家的习惯和算法，外婆今年应该是103岁。103年，在历史的长河中不过弹指一挥间，但对于一个人来说，是漫长而曲折的。一百多年来，外婆阅尽了世事沧桑，经历了新旧两个时代的变迁。外婆的一生，是平凡的一生。在我的记忆中，外婆不论在什么时候、任何环境中，总是泰然处之，以平常心态看待生活。她知命安贫，安步当车，以致无欲则心宽，心宽则体健，直至耄耋之年，头脑清醒，生活自理，实为难得。

   外婆一辈子忍辱负重，为子女扛下所有。二舅、三姨离世时，为了不让高龄的外婆受到刺激，所有亲戚朋友都有意瞒着她老人家。然而，我却从外婆愁苦的脸上读到了“白发人送黑发人”的那种无奈。

最近几年，因为种种原因，我回乡的次数不多，看望外婆的次数就更少了。即便去了，也是匆匆忙忙，陪老人的时间微乎其微，没能好好孝敬她，为她做的事更是少之又少。作为外孙，我与外婆相处的时间太少太少，更谈不上为她老人家分担忧愁甚至她的苦。在这个雪花纷飞的季节，她老人家去了天堂，给我们留下了无限的思念。头顶的星星月亮还在，可是再也照不到外婆那苍老的脸了。我知道，今生今世，再也听不到外婆的声音了，关于她的一切，将如故乡的炊烟，从这个世界上渐渐远去。

外婆走了，她带走了一个时代，那个男尊女卑的裹脚时代；也带走了她的孤独，外公去世后62年衷肠无处诉的漫长孤独。她却带不走我的牵挂。从此，她长眠，我常念……