陈福郎：昔日“放牛女娃”的乡愁

wx_来自北_qd22q

昔日“放牛女娃”的乡愁
陈福郎

著名作家王蒙为怡霖题写书名

    著名作家王蒙题写书名的《人约黄昏后》，是一部带有浓郁乡愁的作品，作者怡霖那泣血般原生态的抒写，深深拨动了读者的心弦。
     乡愁是人类一种普遍情感。作家怡霖16岁就只身走出山乡，闯荡世界，在茫茫人海中寻求命运的改变。当她抖落一身的尘埃，拂去发丝上的风霜，一缕乡愁就会飘忽在心间，像空中的云天上的月，牵动着她的脉搏。当她与文学结缘，文字就成为她的救赎，她的许多作品，凝聚着浓郁的乡愁，呈现着多色调的乡愁表达，成为她作品的鲜明特色之一。
      乡愁可以说是一种距离美，对审美对象经过内心的过滤，保留了一种或缥缈或逼真的映像，既有喜剧美，也有悲剧美。在怡霖的散文中，有很多篇章是描写乡情、亲情的，尤其是抒写亲情的篇章，通过父亲、母亲、祖父、祖母、姐姐等至亲的命运，表现了严酷的人生苦难，催人泪下，憾人心魄。痛苦之始其辞激烈，痛苦至极反为平淡，这是人们常有的人生体验。当岁月悠然远去，尤其是作为作家的怡霖，她通过文字把她曾经的苦难作了宣泄后，于是我们见到存留下来的成为隐痛的咀嚼，成为一种乡愁，并演进为宏阔的胸襟。
     故乡的老宅已物是人非，但母亲的那种伟大的母爱则永远飘荡着。母亲秀外慧中，吃苦耐劳，有着中国母亲所有的美德。但在怡霖看来，“母亲最大的本事不是勤劳，而是隐忍，叮嘱复叮嘱我要继承发扬。”
     《落地重生》就是抒写为隐忍的母爱，让人心灵颤动。
      一早女儿正要去放牛，却见天井旁菜篮子里有半篮子落花生，她喜出望外。母亲告诉她，这是队长送的，她顿时百感交集，十分感激队长。母亲一脸自豪地扛着锄头走出门，她就这样举着篮子坐在石板上闻了一遍又一遍，尽管花生的香味夹杂着泥土的气息早已让她口舌生津，她却舍不得先剥上一颗。此时邻居告诉她，昨晚母亲去捡落花生回来时在屋后面摔了下来，邻居知道母亲买不起膏药，特意早早去给母亲买了送来。“天！母亲不是说是队长送的吗？我怎么会如此轻易就相信呢？邻居告诉我，母亲为了给我们解馋，就等我们熟睡后，趁昏淡的月色去山地一锄一锄地挖地摸捡。花生拔出后根须断开，往往会留下零星落下的花生，我手里举着的，正是这些落花生。”“母亲不愿让我们知道花生的真相，更不愿让我们知道她因此受伤，我更加心痛起来。我边哭边小心翼翼地将膏药贴在母亲膝盖上对母亲说：‘我不要吃落花生，我不要吃落花生，落花生不好吃，落花生是苦的。’是啊，这些花生就是落在地下的，母亲如此费力伤神而得的花生怎不‘苦’呢？”为了给儿女保持自尊，趁着夜色去挖取落花生，受伤后又瞒着儿女强颜作笑，这是一种什么样的隐忍？是母爱的伟大，也是生活环境对弱者无形的精神压迫。“如今，我手上沾着淡淡的泥土，思索着，或许我爱的不是花生，而是花生壳外故土的芳香。”一个丧偶的女人，只能自觉地做一个边缘人，不能与众人同喜同乐，把自虐做为生存之道，不敢越雷池一步低头做人，做儿女的是多么地痛彻心扉啊！
     多少年后，作者都会“透过袅袅升腾的白雾，似乎看见母亲在寂静的山地，披着月光挥着锄头，捡起一颗颗落花生。”这些痛彻心扉的往事没有让作者嫌弃那片故土，时光渐渐淡化了痛苦的记忆，走过人间的沟沟坎坎后，时光老人总会在前路上投下一抹温暖的阳光。阳光终究要驱散阴霾，当下的阳光会吟唱生命的敞亮。
　　作者努力透过人情世态，着意发掘人类心灵的美，像淡淡的流水，潺潺地渗入读者的审美的心灵世界。美感与悲感共存相生，由悲生美，反过来反射式地由美生悲。悲感与美感交融为一体，造成强烈的艺术力量，扣击着读者的心弦。这是乡愁独具匠心的表达。


     怡霖在红尘滚滚、世事纷扰中左冲右突，历经一身风霜后，意外地成为一个放牧文字的写作人，文思如喷泉般喷发，几年中连续出版了五部散文集和一部诗集，成为文坛中横空出世的一匹黑马，以她作为“手机创作第一人”的独特写作方式，原生态的创作风格以及感人至深的内容，受到广大读者青睐，多位文坛重量级人物如王蒙、张胜友、白描、丁一或为她题写书名，或为她的著作撰写序跋。她闪亮地迈进文学的殿堂，加入中国作家协会，当选为中国散文学会理事。她的伤痕写作和诗意倾泄进入一个沉淀期，她的乡愁表达也呈现出另一番景象。曾经的苦涩咀嚼日渐退场，田园牧歌的美好图景成为心之所属。
     散文《河坑：和谐的生命密码》就是为人们展示新色调乡愁的一篇佳作。作者从对生于斯长于斯的故乡的缠绵乡愁，进入寻根问祖的新领地。土楼的记忆是她童年的记忆。祖父是福建人，降生成长在土楼，后来因避战祸出逃浙江，在异乡建了一座方形土楼住宅，成家立业。她钩沉乡愁，寻根寻到土楼。她在世界文化遗产地河坑寻到土楼的故乡，寻找自己的生命密码。她说，“我天生就是有乡愁的人，如今身上早已沾满城市的嚣繁，今天的我却迫切接近自然，觅一份“采菊东篱下，悠然见南山”的超脱。
     在河坑，她对聚族而居的土楼顶礼膜拜，对绿水青山敞开心扉。“村子小径上青草的香气与淡淡的青草沤腐的香味，勾起了我对故乡的怀念，对儿时的天真纯洁的追忆虽然难免苦涩。菜园里丝瓜棚，蓬勃的绿叶下，大大小小的垂吊的丝瓜像躲迷藏一般，让我数了几遍还有新发现，不由自主地发出惊喜的叫声。稻田稻子正抽穗并开着稻花，正在孕育着谷粒，千穗万穗令人浮想翩翩，我听得到稻花在欢唱，它们乐于奉献人类，酿造着给我们果腹的来自土地的琼浆。黄牛不怕茅草的锋利，在路边埋头咀嚼。房前屋后的母鸡公鸡在啄食、追逐、交配。我融入这古朴幸福的田园诗意，这些生活图景我曾是多么地熟悉。”她尽情徜徉在大自然的怀抱里，呼吸乡野清新的空气，欣赏生机勃勃的花草树木，感受大自然的幽静美丽，身体里仿佛流溢出泉水般的金光。在这里，野草的香味和稻田稻花的香味沁人心脾，种种的野花肆意绽放，发酵的草香飘浮在空中，整个一个令人心醉神迷，圣洁得让人想下跪膜拜。人解脱了烦恼，心归于宁静，与阳光、稻谷、群山、小河融为一体，进入宇宙的沉睡之中。这里“是我熟悉的味道，是我儿时的味道。这是我熟悉的乡愁，是我梦里栖息的芳草地，是我魂里时刻驰骋的故乡。”在这田园牧歌的大自然中，人解脱了烦恼，心归于宁静，与阳光、稻谷、群山、小河融为一体。
　　怡霖散文的乡愁表达，有历史的反顾，有现实的欢歌，它跳荡着时代进步的音符，再再告诉人们，农耕文明有它的苦涩，不是过去的都将成为美好，但回归自然、融入自然，与自然融为一体，是人类生存的诗意选择。工业文明我们不拒绝，信息文明我们很欢快，而乡愁我们会让它美在心底。


     陈婷筠，笔名怡霖。中国作协会员、中国作协书画院艺委会委员、福建省书协会员、省海外联谊会理事、省青联委员、无党派人士。著有散文集《岁月追风人》、《月上柳梢头》、《追梦霞满天》、《人约黄昏后》、《怡霖作品选集》、《梦回花间有呢喃》，诗集《眉眼盈盈处》，书法作品集《婷筠嬉墨》、《婷筠书法》。