李春雷：感谢温其久

赵日超

刚读小学时，我是一个十分懵懂的孩子。

白天黑夜地和小伙伴们在村街上玩耍嬉戏，稀里糊涂，混混沌沌，不着边际，更不摸门径。

比如看书，当然是小人书。我只是看热闹，看那一幅幅打打杀杀、夸张变形、幽默诙谐的画图，却不懂得去阅读下面释图的文字。

小朋友们常常聚在一起讲故事。其中有一个小伙伴，乳名小魁。他的父亲是兽医，月月领工资。这在村里俨然是高贵家庭。高贵家庭多有书香，家中孩子见多识广。小魁特别善于讲故事，开口三国演义，闭口水泊梁山，眉飞色舞，天花乱坠。

我羡慕地看着他，心壁上爬满了灰色的自卑。

1976年，现代京剧样板戏《杜鹃山》电影在全国热映。杨春霞饰演的主角柯湘，不仅身段俏，扮相靓，唱腔也充满飒爽英气，吸引着全国观众，更让许多青春期的男人想入非非。每逢放映，他们个个张大瞳孔，眼中放光，心思缭乱。我年幼无知，身体未曾发育，尚不懂得欣赏女性，却独独看好剧中的一个反面人物——叛徒温其久。

电影演完了，黑黢黢的乡场上，村人踢踢踏踏的脚步随着水一样的月光渐渐散去。黛蓝的夜空，眨眼的星星，甜甜的晚风，唧唧的虫鸣，还有温其久那阴阴晴晴的脸谱，撩拨着我的心弦。

为什么喜欢反面人物呢？

现在想来，大概是因为审美疲劳吧。那时，舞台屏幕上都是“高大全”人物，金光闪闪，伟言正色，鲜见人情味，没有烟火气。而一些反面角色，比如电影《小兵张嘎》里的胖翻译官，《英雄虎胆》里的女特务，更接近生活，有血有肉，别具特色，让人过目难忘。

叛徒温其久，虽是《杜鹃山》里的配角，但眼神闪闪烁烁，举止诡诡异异，唱腔长长短短，活灵活现，让我感觉别样的真切。

一个夏日的午后，小伙伴们又聚拢在一起，叽叽喳喳地说起了《杜鹃山》。

小魁说他也喜欢温其久，并给我们讲解温其久叛变的前因后果，还把他与村里的某个人联系起来，神色，举止，腔调等等，说得有鼻有眼，头头是道。

小魁比我还小一岁，见识竟然这么深广。

我更加佩服了，憷憷地问：“你说的这些都是从哪里来的？”

他不解地看着呆呆的我，从口袋里掏出一本小人书，指点着画面下方说：“这里面都清楚地写着呢！”

我赶紧凑过去，盯着画面下方。哦，那是一行行密密麻麻的文字，像一群黑糁糁的蚂蚁，又像一窝阴森森的蜂巢，陌生而又玄奥。

他又指着画下的“温其久”三个字，说：“看，这不就是写他的文字吗？温——其——久——！”边说，边用手指戳了三下。

我定睛细看这三个字，一笔一划，周周正正。

严格地说，我当时已经读到二年级，应该学过这三个字。可那时仍是“文革”后期，学校并不正规。我家里弟兄多，生活困难，父母每天上工，日夜忙碌，少有心思管教我们。我虽然上学，稀稀疏疏地认识几百个汉字。但这些汉字，仅仅是刻印在课本上，并没有进入我的课外阅读，更没有与我的生活接轨。

看我可怜巴巴的稀罕样子，小魁答应把小人书借给我。

我顺着“温其久”的招引，一行一行，一页一页，借助字典，吃力而又惊奇地读下去。虽然磕磕巴巴，生生涩涩，亦步亦趋间，却也惊喜连连。

我永远记得，那是一本淡红色封面的小画书，内文是黑白影像，每一页下部都有一段简洁的文字，叙述着画面内容。看着这些文字，再回想电影语言，我终于真正理解了一个完整的杜鹃山故事。

噢！我以前怎么就傻傻地忽视了这些奇妙文字呢？

从此，我就迷上了课外阅读。我这才知道，那真是一个瑰丽多姿的深邃世界啊，玄妙的故事，惊人的情节，芬芳的语言，颤动的灵魂。真是“不到园林，怎知春色如许？”

于是，我正式开始用自己的眼睛，自己的心灵，去辨识这个陌生的世界，倾听小村里的一切声响。堂前的树、门前的路和天上的月亮，小村自然然地向我展示着诡秘的内涵。夜里，月光银白，浑圆的麦场似一张烙熟的油饼，弥散着莫名的诱惑。躺在暖融融的麦秸窝里，看着漫天摇曳的星星，听着漫无边际的天籁，我开始想象许多莫名的事情。下雨了，街路上挤满了白白胖胖的水泡，呼喊着，嬉闹着，熙熙攘攘地向东流去。裸着红红的脚丫，踩着凉凉的流水，在小村里漫游，雨丝淋湿了头发，心蕊却在默默开放……

那些精灵的文字，像一群群轻盈的蜜蜂，爬满了我的心壁，飞满了我的心空。于是，稚嫩的思维开始慢慢结巢。于是，萌动的心走进了一个浩瀚的森林……

无疑，是温其久，这个叛徒，把我引入了这个丰富多彩的文学世界。

一晃三十多年。我一路攀爬着，采撷着，吸纳着，收获着，有成功，有失败，有痛苦，也有快乐。这森林越来越茂密，越来越幽深了，我愈发摸不着边际，但也愈发地感觉到她的无穷美魅。我完全迷失其中，陶醉其中了。

但，我永远记着这最初的启蒙，记着温其久，记着小伙伴——小魁。

只是，自从我考入县城中学之后，却很少有机会和他见面了。

去年春节回乡，我终于见到了他。岁月的风雨在他曾经童稚的脸上，敷满沧桑，不到天命之年的他，竟然一副老年形貌了。唉，岁月如宰刀，刀刀催人老。

瞬间的叹惋之后，我惊异地发现，他的见识依然宽广，思考仍旧锐利。国内国外，政治经济，乡土街市，无所不知。尤其谈到食品安全，更是内行。他继承父业，在村里担任兽医，负责肉品检疫。他告诫我许多鉴别常识，让我心惊肉跳。

我便隐隐遗憾，像我这样呆头呆脑的人，侥幸走出去，竟然也小有所成。若非，依他的聪慧，定然要超出我许多许多吧。

可是，再看他，一身整洁，一脸由衷的开心，一副单纯而美好的幸福模样。

是的，乡村的风霜粗糙了他的肌肤，而乡村澄澈的阳光给了他健康，乡村朴实的人情给他了开朗，于是，他被安顿在村野的身心，便始终简单、饱满而丰盈。

可我呢？虽跻身都市，坐拥繁华，举手投足，张弛皆有度，收放难自如。经年累月的行走蹇涩，身与心未免疲且累了。

这样想来，什么是幸福，什么是成功，却又说不清，道不明了。

和小魁说起儿时故事，说起温其久。他满脸茫然，嘿嘿而笑。

显然，他早已记不得了。

（2015年4月于邯郸）

李春雷，男，1968年2月生，河北省成安县人，文学创作一级。毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。
        主要作品：散文集《那一年，我十八岁》；长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》等21部；中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等200余篇。
        曾获鲁迅文学奖、全国五个一工程奖、徐迟报告文学奖等，被中宣部确定为“文化名家”暨全国四个一批人才，系享受国务院特殊津贴专家。
       现为河北省作家协会副主席，中国报告文学学会副会长。