卞毓方：不求第一，但求唯一

赵日超

不求第一，但求唯一
大隅良典、本庶佑、吉野彰

文 / 卞毓方

按语

   摘自卞毓方、马成三《不求第一，但求唯一：日本科学家的诺奖之路》，原文11000字，压缩为2500字。

读书，使人进步

直观印象

  
大隅良典

满头的鹤发，满腮的银色连鬓须，衬托出一张长圆而白皙的童颜，显出阳气旺盛，秉性刚直，做事果决，年轻时必定雄性十足。据说这络腮胡是他在美国读博士后期间留下的，那时他三十不到，大概因为彼邦也有“嘴上没毛，办事不牢”的心理倾向吧，大隅觉得自己因为“嘴上没毛”而遭致美国同事的轻视，遂发奋留长胡须（亏得他有天赋异禀,生就一副络腮胡子），以增加自己的威严和老练。



本庶佑

整洁，儒雅，干练，典型的学者派头。身材颀长，器宇轩昂，棱角分明，目光炯炯，站在哪儿都引人注目。银丝井然，浓眉微挑，鼻梁高挺，下巴方正，双唇紧闭，抿成一个大写的“一”，凸显了老当益壮、一往无前的生命意志。



吉野彰

一个干巴瘦的小老头，稀疏无序的霜发，胡乱地覆盖在半秃的脑壳上，笑起来略显害羞，讲话时嘴巴稍微有点瘪，去掉西服、领带，以及那副兼具文化人标志的眼镜，就是一个活脱脱的乡野村夫，而且发育不良，透出一副可怜巴巴相。如果定要从他的面孔上找出一些不同寻常的气质，那就是他的笑，那是五官、肢体、灵魂一起焕光发采。高尔基形容托尔斯泰“人类面部最富感情的一对眼睛”，说“这对眼睛里有一百只眼珠”。仿此，我们也可以说，吉野先生的笑容里有一百朵在秋阳里怒放的野菊花。  


条条大路通罗马

大隅良典

小学，中学，梦想是当一位化学家。当他过关斩将、得偿所愿地考进东京大学化学系，审时度势，认识到古老的化学体系已臻成熟，很难再有大的突破，遂快刀斩乱麻，断然改学方兴未艾的生物。

——没有这一改，就没有他后来的道路。

博士毕业，找不到工作，转而赴美读博士后。

读博研究的是大肠杆菌，而老美的实验室研究的是发育学，不得不重打锣鼓另开张，从头学起。勉勉强强干了一年半，恰逢实验室来了一位新同学，是搞酵母细胞内的DNA复制的。他一见钟情，觉着这方向好,正对自己的心路，于是当机立断、毫不犹豫地扔掉发育学，改搞酵母。


这是他的第二回决断，也是通向最后成功的决断。


大隅良典少年时代和父母的合影

本庶佑

少年时代就显出天纵之才，聪明绝顶而又狂放不羁，比如，他在课堂上提出的刁钻古怪的问题，能把女老师气哭；他在家里，把一些新式的机械，如钟表、收音机之类，拆了又装，装了又拆，无穷无了。他还耽于幻想，读小学时，有一年暑假，在理科老师的指导下用望远镜观测到了土星环，激起了探索宇宙神秘的巨大冲动，因此，在小学毕业文集上，他写下自己未来的梦想：成为一名天文学家。

高中毕业前，他有三种抉择：外交官、律师和医生。这时，两件事帮助他拍板：一，读了一本日本细菌学家、生物学家野口英世的传记，野口的“国宝”级形象，成了他心灵天幕上最亮的一颗恒星。二，年级里有个卓荦超伦的男生，各科学习都出奇地好，然而，却不幸患了胃癌，很快去世。他因而坚定：学医，为治疗癌症做出贡献。

1960年，考进京都大学医学部。

是年，读到生物学家柴谷笃弘新出版的《生物学的革命》。柴谷写道，癌症是由于基因变异而产生的。为了根治它，必须开发出能够对DNA的碱基序列进行自动分析的装置；其次，在发现碱基序列出现错误后，必须能够像做分子外科手术那样进行替换。

他如遭电击，兴趣一下子从医学转向了分子生物学。


没有犹豫，没有观望，这就是大才的直觉。


吉野彰

生于大阪府吹田市一位商人之家。据说，在吹田市立第二小学三、四年级时，读了英国科学家法拉第的《蜡烛的科学》，从此爱上了化学。


大学读的是京都大学。相传，因为敬仰福井谦一（1981年诺贝尔化学奖得主），所以报考了京大工学部——可见偶像的重要；因为看好合成纤维，所以选读了石油化学科——可见眼光的重要。


吉野彰曾经就读的小学。大门上贴了几张打印纸，作为学校对本校毕业生拿到诺奖的祝贺


不求第一，但求唯一

大隅良典

大才都有个性。1993年，他将有关自噬的一篇关键论文，发表在荷兰的《欧洲生化学会联合会快报》上。1997年，他又将另外两篇关键论文，发表在荷兰的《基因》上。在许多人看来，这都是不入流的刊物，影响因子微乎其微,无疑于明珠投暗，得不偿失。但是，怎么样？人家酒香不怕巷子深，因为独创，因为前无古人，从而照样平地一声雷，一举成名，一石激起千层浪。


他的个性还体现在嗜酒贪杯。他把在酵母中学到的精髓应用到“对酒当歌”的人生，除了白日放歌须纵日本的清酒，还酷爱中国的黄酒，更乐意与他人分享美酒。


2012年，他荣获京都奖基础科学奖，你猜怎么着？他用奖金酿了一桶威士忌，装好瓶，签上名，分送给各位朋友；在酒签上还特别注明：“这是酵母的赏赐。”


自噬体在酵母细胞中的形成与发展过程


本庶佑

早在大学期间，他的导师早石修给了他三点重要指示：第一，不要盲目相信论文；第二，如果不能在国际水准上做研究，那样的研究就毫无意义；第三，真正的独创性，追求的不是第一，而是唯一。


这真是金玉良言。


是以，他获得诺奖后接受记者采访，说：“成为科学研究者，最重要的是，保持对某种事物的求知欲，珍惜内心世界对某种东西感到不可思议的声音。”“我不轻信任何事物。媒体经常报道某个观点来自《自然》或《科学》，但是我认为《自然》《科学》这些杂志上的观点，有九成是不正确的。为什么这么说呢？你看那些十年前发表的文章吧，现在还被认为是正确的，就只剩下了一成哦。因此，我们不要轻易相信论文里写的东西。所谓研究，就是要一直钻研到眼见为实，让自己确切信服为止。”


又说：“独创性对于一般人来讲，并不是可望不可及的。当然，这其中有诀窍。像我这样平凡的人，之所以也能完成独创，是因为我找到了捷径。这条捷径，就是决不盲目追求第一，而是追求唯一。”


他是牢牢记住了导师的话。



吉野彰

获取诺奖后，被问及研究者所必要的素质时，他回答：


“柔软心与执着心相结合。即，头脑既要灵活，又要执拗地不到最后绝不放弃。”


又答：

“要把握好刚与柔的平衡。即使头碰南墙，陷入绝境，也要冷静下来，想到‘车到山前必有路’”


“ 比起一本正经地思考有啥新发现，做一些调整并漫无目的地遐想，有时灵感自然就会浮现出来。”


对于象征未来的儿童，他说：

“只要带着好奇心关注、体验各种事物，就一定能拿到诺贝尔奖。”


面对记者的镜头，笔者注意到，他总是自觉或不自觉地露出一脸灿烂的笑——那笑容里真的有“一百朵在秋阳里怒放的野菊花”。


你也可以和他一样心花怒放。只要你奋斗过，在任何一个领域，并且，无论是否开花，无论是否结果——只要你真诚地、满怀虔诚、满腔热血地奋斗过。

作者简介


卞毓方，忝列作家，从来不知道"作"为何物，只知道文字是在肺腑里孕育，借血管夺路而出。