辛茜：昆仑之子，王宗仁

赵日超

昆仑之子，王宗仁

辛茜




2019年10月青海人民出版社隆重推出著名作家王宗仁青藏题材的三部作品：“共和国青海记忆丛书”《青藏线》《藏地兵书》《藏羚羊背上的可可西里》向祖国，向莽莽昆仑、青藏线，向广大读者献上了一份厚礼。


2019年12月22日，冬日阳光照在现代文学馆静雅的殿堂，“中国散文学会年会暨王宗仁青藏题材作品分享会”正在隆重举行，前来参加的人比预想得多，椅子搬了一次又一次，可还有人需站着聆听。大家都是为文学而来，为分享王宗仁老师的创作成果而来，更为了他的人品、文品、艺品。

上世纪90年代末，我还是青海人民出版社一个青涩的编辑，向王宗仁老师约写一部描写青藏线题材的长篇报告文学《飞雪昆仑》，他欣然应承。受出版社领导之托，我来到北京，在总后大院门前，第一次见到了身着军装，穿一双布鞋的王老师。随后，我跟着他去了格尔木，上了昆仑山、青藏线。在西大滩、不冻泉、五道梁、二道沟，在每一座兵站、每一位守卫青藏线战士的身上，体会到了什么是人的精神，什么是人的品格、军人的责任。采访中，王老师含着眼泪听，我流着眼泪记。整个采访过程，对我这个从小在西宁城长大，没怎么出过门的人来说，都是一次彻彻底底的身心洗礼。那是我在青藏线上度过的难忘经历，人生宝贵的一段。我拥有了和王老师，和战士们一样的缺氧，也拥有了和他们一样的青藏阳光、攀越雪山、难耐的夜晚，对雪山、昆仑、军人深沉的爱。

夏夜的月亮，苍莽的土地，昆仑山上的蓝天稀薄而清澈。

跟王老师一起上青藏线，缺氧的昆仑山、可可西里是美丽的。

跟王老师一起交谈，脸庞赤黑，嘴唇青紫，手指关节肿大的战士们是美丽的，昆仑山上的每一棵小草、每一朵野花无不摇曳着野性的魅力、生存的欢乐。

难忘楚玛尔河。那天午后，太阳很红。我们停在楚玛尔河畔，坐在红色的土地上。王老师讲起了旧故事，眼睛里闪动着泪花。和王老师一起沉思默想的还有楚玛尔河汩汩流淌的清水，草叶的柔柔细语。

难忘沱沱河兵站。王老师抚摸着一位士兵浮肿发青的双腿，忍着心痛，对他说：“你应该下山了，孩子，不能再这么撑着。”那一瞬，我无法直视战士头发已经稀疏，仍年轻英俊的脸，扭过头任热泪长流。

难忘管线三团。王老师握着总工程师姚志祥的手，久久不愿松开。那是一双触摸过青藏线上每一条管线的粗糙的大手。自1967年毕业从原北京钢铁学院，现北京科技大学毕业来到高原，他已经把自己的青春与热血铸进了大山的角角落落。

难忘《雪山无雪》。王老师车行拉萨，抛锚于唐古拉山口，在冰天雪地里挨饿受冻，骨头脆得嘎巴作响的漫漫长夜，还有那一座座雪殓的坟茔、情断无人区的伤感，一只藏靴、一只兔子、一只岩鸽、一只藏羚羊的故事……

王老师对我说，你应该写散文，你的气质适合散文，散文亦适合你。这块文学贫瘠的土地少一个你这样的女编辑不碍大局，但是青藏的文学处女地急切等待一批女作家去耕耘去播种。

从此，我钟情于青藏线，钟情于昆仑山，血管里奔涌着文学的热浪，把对世界，对青海，对人类的情感集中到了唐古拉山巅。

几年后，我用自己的行动证明了一切，王老师为我的第一本散文集《眼睛里的蓝》写了序。他说：“她把月亮放回了可可西里的天空，她用太阳写的风景刻在了楚玛尔河。”

多年过去了，我跟随王老师不止一次上过昆仑山，又从楚玛尔河边经过，从黄河源头昆仑桥一直走到了山东东营的黄河口。陪伴我们的话题，永远是他那颗对文学的敬畏之心，对青海高原的思念之情，对青藏线上干部战士们刻骨铭心的爱与深情。

分享会上，有一半是他的学生。学生中有一多半是军人，他们骄傲地称王老师为“昆仑之子”，他们满怀豪情地诉说着王老师对他们的谆谆教诲。没有他，他们不会走上文学之路；没有他，他们不会成为国家的栋梁之才、努力不懈的成功者。

那时候，不管走到哪里，王老师都要过问团里、营里、连队，有没有文学爱好者，有没有喜欢创作的人。到了晚上，他的宿舍里，总是挤满了人，带来的每一篇小文章，他都要细细阅读，慢慢地为战士讲解。那曾经是多么美好的日子，格尔木大站礼堂、兵站部礼堂座无虚席，干部战士们昂头端坐仔细倾听王老师的文学课。那一刻，他的人格魅力散发着光芒，他的忧愁思虑、全部心血都在青藏线，在部队，在战士身上；他的每一篇文字都谱写着军人、军人的妻子，昆仑山、可可西里荒野之上一座座英雄的丰碑；他的每一次创作都把一个缺氧、冷酷，考验生命极限的世界，变成了一个高扬着生命旋律、精神力量的温暖世界，其文学的质地、精髓，无不在弘扬人的蓬勃之气、生存之力、前进之力。在他笔下，当人格发展到极致时，青藏高原上与雄浑壮丽之雪峰媲美的，也只能是弥漫在生命洪流之中为人所拥有的理想、崇高与精神所在的价值。

读过王宗仁老师作品的人，往往会沉浸在一种感伤又奋进的艺术境界中。悲而不怨、苦而不泣的文学表现力；壮而优雅，阔而细腻的文学笔法，让那些朴实憨厚、勇敢顽强的战士、工程师、指挥官、烈士、妻子闪烁出的人性之美、道德之美、爱情之美富有了生命情调的艺术美感；情感充沛、真情表白的文学情绪，加强了叙述效果，拓展了想象，使一切栩栩如生，庄严神圣。

王老师为人师表、谦虚好学。他一直在努力，一直在探索，因为他心里装着太多的人、太多的事，他要把他们用最生动的文字，最丰富的情感，最美的意境表现出来。七年的汽车兵经历，艰苦生活，上百次翻越唐古拉山的采访体验，是他保持创作激情的源泉和动力，也促使他，为我们呈现出了一个壮丽的世界、感人的世界。不仅蕴含着外在的生命气象，更重要的是，经过他内心的孕育和构思，表现出了启发道德人格、追求善意和美景的中国艺术的理想，文学的美的本质。

18岁，王老师离开家乡，离开母亲入伍参军，来到了青藏高原。19岁，王老师第一次带着副驾驶上线。

干冷的风从可可西里草原深处吹来，瓦蓝的天空平静如水没有一朵云彩。他戴着一顶厚厚的军帽，手握方向盘，踏过满路的碎石、泛起泥浆的路颠簸而行，攀上了白雪的昆仑之颠，登上了唐古拉山顶，内心涌动的激情、文学的梦，像星空一样照亮了他年轻的心。

他几乎每天都在写作，在驾驶室里写，在连队写，在值班的夜晚写。没有稿纸，便写在油料卡片上，写在烟纸盒上，寄给西宁，寄给拉萨，寄给敦煌。在一次赴青南执行任务途中，路过花石峡，他被当地人的热情感染，写了一篇散文《夜宿花石峡》。当时，他很想把这首诗马上寄出去，可当地没有邮局。他就一直等着，好不容易来了一位老师傅，就把这封信交给老师傅，请求他把这封信投到路过的任何一个邮局。但是，这位老师傅很不热情，漫不经心地把信随便塞在上衣口袋里走了。王老师十分后悔，他不想就这样，把自己的作品让陌生人随意丢在风雪弥漫的路上。然而，几天之后，等他执行完任务回到连队，竟发现这篇被老师傅带走的作品刊登在《人民軍队》上，顿时，一股暖流在他周身回旋，他的心又一次被深深地触动，人生的不易、人的命运、军人的牺牲，让他的文学创作富有了更深的含义。

那是在格尔木停留的日子。每天清晨，我都要和王老师在指挥部的林荫小道上散步，看那些好不容易长起来的大树，听他讲慕生忠、索南达杰、拉萨河、红柳、女兵墓、一枚戒指的故事。只有在这里，王老师的心才最踏实、最平静。

2006年，青藏铁路全线通车，万众欢腾。这亘古奇迹，这雪域动脉，牵动着全国人民的心，让青藏高原成了万众仰目的焦点。

王老师更是兴奋不已，常常打电话询问青藏线通车的具体情况。

但是，我的回答往往不能使他满意。因为，我告诉他的远不如他自己了解得清楚。自从离开青海，王老师一直订阅《青海日报》，从不间断，看过的也要装订成册保存。后来他又陆续订了《格尔木报》《柴达木开发研究》《青海青年报》。每天，在他的望柳庄，于清晨阳光中阅读来自青海的报刊杂志让王老师倍感亲切。不管离青藏高原有多远，时间有多长，他最热爱、最眷恋的永远是扎根在青藏线上的战士，最心疼的永远是长眠在这片热土上的军人，并在永不停歇的描述与赞美中，怀念着这些英雄给予人类的不朽。

我知道，他心里还想上趟青藏线。

可又不止一次地对他说，你再不能上高原了，身体受不了啊!

他点点头，不言不语，沉默的样子，叫人心酸。

如今，青海人民出版社以强大的阵容，出版了王宗仁老师青藏题材的所有作品。对他来说，是一件多么欣慰又骄傲的事。

据出版社介绍，2020年，青海人民出版社还将继续推出王宗仁老师青藏题材的作品，作为“共和国青海记忆”系列丛书向昆仑、向读者献上一份厚礼。

夜深沉，回想往事，不能入眠。

王老师说：“我已经找到了我这一生应该做的那件事，那就是写青藏高原和那里生活着的无畏的人。”

此时，距王老师15岁时发表在《延河》杂志上的初女作《陈书记回家》相隔65年。想一想，如此重情于青藏高原，托起昆仑太阳的人，怎能不是一位大地的歌者，一位用一生的创造与才华塑造美与传播美的人。