王忠珍：淮流路上的辛酸记忆

赵日超

建国前后大道奇货车改装的木棚汽车


淮安第一个汽车站小卖部、站务员室外景


淮安第一个汽车站候车室外景


     淮流路是老淮安县城通往淮安东乡的一条大动脉，也是县城通往乡镇最长的一条公路。这条公路的变迁是淮安县（区）整体经济社会发展变化的一个缩影。国家富强了，淮安富裕了，淮安东乡几十万人民近百年祈盼的一条坦荡如砥的淮流路，终于跟着时代的节拍实现了。
     我在淮流路上的记忆始于上世纪五十年代初，我历经了淮流路的沙尘飞扬、黄土漫足的早期，到砂石路的中期，直至平坦如镜的沥青路的今天；我们淮安虽然在1933年就有扬清公路淮安汽车代办站（招呼站），1925年有一条从县城到闸口、下关、石塘、朱桥方向的不通汽车的25公里土路。但淮安公路建设，汽车客运站建设近一个世纪的漫漫旅程，不由让人感慨万千。起始在老西门运河堆边两间简陋的汽车站房，两辆客车只能停在里运河东堆坡处，斜横在路边。后来搬迁到西门大桥运河堆东边的稍为有点格局的汽车站；再到东岳庙旁初具规模的让人舒坦的汽车站；直到今天在苏北算得上现代化的高速路边淮安汽车东站。
     淮安汽车站和淮流路的变迁，经历了七八十年时光，在我脑海里刻下了难以磨灭的印记。

     一、淮车路上的足印

     淮流路，史上恰当的说是淮车路。在淮农读书，我在淮车路上徒步，到车桥歇一下脚，然后向南到陈河、马湾、蒋桥再到高舍村我家。
     上世纪六十年代初，我在钦工中学、淮阴农校读书，节假日往返，全是步行于淮车路。到钦工中学读书时，是从车桥向北经仇桥大杜庄……过总渠渡船到钦工是徒步一整天，我们渠南几个同学都以车桥为歇脚点（集中）。等齐后一同向钦中跋涉。时有吴洪喜、邵庆炎、朱宝玉等几位同学。高一大半年后，我因贫辍学，被迫转考于一切国家全包的淮阴农校读中专，学制本来四年，因“文革”推迟一年毕业。一个中专学历读了五年，可谓奇迹。
     在那艰苦的年代，好在享受国家大中专在校生的一切待遇，顺风顺水过了幸福的五年学生生活。学校对我们这届学生生活费全包外，还给我们每人每月2元额外助学金买生活用品。但节假日回家往返路费，得自己解决，我和流均的同学刘德明两人家中十分贫穷，衣袋无分文零用钱。于是我们二人节假日全靠两条腿往返。5年中，多次如此，练就了一双铁脚板。不过在此之前，我在流均初中读书，学校离家15里，在钦工高中读书离家120里，往返全是步行，已习以为常。并不觉得苦和累，只要有书念，就是诗和远方。并不是我有意把艰苦道德化，当年就是这个心态。
     有一次回家，我在城里第五百货公司（鱼市小学边）看了人家的时针是正午12点，到下午7点进家门，7个小时，75里路，平均时速10点7华里，基本上赶上军人行军平均时速。
     上世纪六十年代初期，淮车路是黄土路，坑坑洼洼。走在路上，风吹黄土飞，眼皮不敢睁。头发、鼻孔、牙缝里都有泥沙。有时一脚凹到沙窝里，鞋子里面全是黄土。我们一步一个足印向前跋涉，一个村庄、一个村庄向前盼望。过了运东闸，盼朱桥、过了朱桥盼小闸。小闸当年是泾口流均淮安东乡人往来于城乡在淮车路上的歇脚点。小闸饭店在淮车路上“闻名遐迩”。来往行人都要到小闸饭店“打个点”：喝杯茶水，或下碗面条，或吃个午饭。饭店墙上贴满了赞誉信。有一次我看到一张艺术化“摞宝塔”《小闸饭店好》的塔式赞扬信。
     有一年暑假，我和刘德明同学步行快到小闸时，路旁有一棵孤零零的梧桐树，我们就地坐到树旁泥墩上歇歇脚，倒掉鞋子里的泥沙。那时代淮车路谈不上“绿化”，见到的树木廖若辰星。正是“赤日炎炎似火烧”的夏天，谁知不一会儿两人都在“车水马龙”的路边进入甜蜜梦乡。突然被一阵卡车喇叭声震醒，两人一骨碌爬起来，再看全身都被梧桐树上的飞蚂蚁“占领”了阵地。衣领里，腋窝里，头上全是紫红色的飞蚂蚁。也许它们把我们的身体当成第二故乡了。
     到车桥，才是我们真正的歇脚点。车桥同班同学李宜龙家就在车桥街上，当年在淮农读书的同学往往都以李宜龙家为聚散点，有施河岔北村的赵洪春，车桥街上的张兆琳、李宜龙，流均二桥村的刘德明、泾口高舍村的王忠珍。就像1962年吴洪喜、朱宝玉等同学在车桥集中到钦工中学上学一样。每次李宜龙慈祥的母亲都为我们远路的同学下碗面条“垫垫肚子”。那一毛钱一碗的洋春面确似今天的燕窝汤。

     二、永远繁忙的淮流路客运

     有时节假日回家，手头聚到块把钱积蓄，也想坐客车或搭二轮车回家。我记忆中五年时做过三次客车、搭过一次二轮车到车桥。在老南门搭二轮车到车桥和汽车同样车费皆六毛钱。
     那时汽车站在老西门堆边，两间陋室“车站”，一间卖票及站里服务人员办公。一间为候车室，有两张木条椅，给候车人等车坐，到车桥一天两班（上下午），车站门前挂个醒目的告示：“晴通雨阻”。到车桥6毛钱车票，打了票，假如下雨雪，车子不开，因为土路无法行车。
     有一年寒假，因天寒地冻，我和同班刘德明同学第一次买了车票，坐汽车回家，本来满心高兴，终于享受坐客车回家了。等啊等啊，谁知等来的不是客车，是从车站东边食品公司协商调度来的一辆装屠宰生猪的卡车，车上还有没扫清的猪粪渣子。这辆卡车停在老西门里河堆边、放下车档板，摆张长櫈让“旅客”检票从櫈子上爬上卡车。到车桥的旅客太多、一辆卡车、挤得满满当当，加之冬天，大家都是棉衣，人挤人、人靠人，齐刷刷站着，活像沙丁鱼罐头中的沙丁鱼。没有座位谁也歪不了，跌不了，就是挤得让人几乎断气。幸亏当年穷困，车上无“三高”之人，所以没一老人出事。车开上里河堆我的心提到嗓门眼，生怕车子翻到里运河。因为两条腿的人不如四条腿的猪在卡车上稳当。总算平安到达终点站车桥。虽然大祸未出，我们自己惹了小祸，刘同学晕车，快到车桥时，“哇”的一声，把早上吃的食物全吐到前面的一个妇女身上。这呕吐物倾泻在这位妇女外套上，从领堂一直流到屁股边，当时人挤得无法动弹，我想伸手为这位“无辜遭灾”的女同胞擦掉衣服上的呕吐物，但无法伸手，只能带着愧疚和歉意眼睁睁看着这位妇女下了车。刘同学晕车如醉酒，昏昏沉沉，到站下了车，我把歪歪晃晃的刘同学扶下车，只见那位穿海棠蓝外套的妇女，后背“揹”着满满的呕吐物急匆匆向前赶路。我在后面看着，忍俊不禁，欲笑而不敢笑，又不好意思笑。车桥街上行人以怪异的目光瞧着这个女人，有人笑、有人惊讶，但谁也不说什么话。
     后来有了新车站，仍然是客满为患。客车车辆、班次永远处于“僧多粥少”状态。淮流路线，你要坐汽车，打票必须提前几个小时排队，车站售票窗口人头攒动，伸手缴钱取票，不拿出吃奶的力气向前挤，是打不到票的。六十年代后期，我到泾口公社工作，进城开会、办事是常事，可以报销车票了。从淮安到泾口还可以挤到车票，但泾口去淮安，是淮流路过路车，泾口无车站卖票，就在泾口供销社面前涧河堤上等过路车，从流均进城基本上客满。你在泾口等车，客多了，驾驶员不停车，等车也是白等。

     三、淮流路上的“清明上河图”

     上世纪七八十年代，虽然淮流路（主要还是淮车路），有了较好砂石路，有护路工，但汽车一过仍然是沙尘漫天。朱桥、小闸、车桥等沿途集镇、商铺，及公路边居民家永远是沙尘弥漫。空气污染且不谈，路边摊贩铺面落满了灰尘，扫了又落，落了再扫。路边小食店吃物，茶水摊，水果摊，杂货摊，布满灰尘，人们习以为常，要么你不吃不喝不买。货车、客车驾驶员上了淮流路，就是拼车技“考驾照”，淮流路上，汽车穿行过的街道、村庄的地段，行人如织，平板拖车，大、小拖拉机，自行车“横行霸道”，无任何交通管制秩序。对“三车”（汽车、拖拉机、平板拖车）横行霸道状况，大家见怪不怪。民谣是：“大太爷（大拖拉机）摇摇晃晃；小太爷（手扶拖拉机）横冲直撞；自行车见缝就上；拖平车的死也不让。”你说，这种路况，你叫驾驶员如何遵守交通规则，如何“礼让三先”？当年在车桥到泾口路段上发生过一件亲耳所闻令人喷饭的“交通事故”。一位开手扶拖拉机的小伙子把机头猛撞到一民居西山墙上，这墙是斗砖墙，本也不牢固，这位小老弟把手扶拖拉机机头全部插入了人家西厢房里了，如不是车斗体积大刮住车身，整个小手扶拖拉机都将开进这家西厢房了。机头穿进西厢房，撞翻了人家室内马桶，正在上马桶解手的女主人提着裤子魂飞魄散地一头冲出大门，大呼“救命啊”……
     一次，我从老西门汽车站好容易挤上了客车，这次坐车，遇上了一个驾驶员，一路上让我内心诅咒，但又不敢直面批评的三件事。
     汽车开上里河堤，本来路面狭窄，谁知路上流均人10辆平板车拖着蒲草到运河西柴蒲收购站出售的。这位驾驶员见拖平车的慢腾腾的不便让路，他的客车好容易插缝穿行，开到前面看到还有最后三辆平板车，他把客车屁股有意一歪，把那三辆装满蒲草的平板车连人连车全掀到里运河堆坡，然后他踩足油门，开走汽车。可怜这三位流均农民如何从堆坡下把掀翻了的平板车和蒲草拖上堆？至于拖平车的人有没有伤着？这全不是驾驶员的事了。开到运东闸桥上，一位要去苏嘴的中年女人，突然冲来拦在车头问：“大爷，请问这车去苏嘴吗？”驾驶员大发雷霆骂道：“你不要命啦！不去‘X嘴’，只去‘横嘴’。”车到朱桥街上，一老头挎个竹篮，竹篮里有两只母鸡，看样子是上集卖的。他鸣喇叭，在车头不知避让而左右闪动的老头，误了这位老兄开车，他下死劲倒吸一口浓痰，在这个老汉让到旁边时，把聚在口中的这口浓痰“啪”一下，准准地吐到老人身上：“叫你不让！”说完，“呼”的开车走了。到了小闸这地方，淮阴粮食车队一辆卡车在他前面开行，谁知这位卡车司机压死了一条黄狗，此公不把车停到路边而直接停车在路中心，下车把压死的这条狗提上车了。他就骂卡车司机：“眼瞎了，想吃狗肉不能把车停到路边吗？”对方不依不饶互骂起来。不是我们客车上旅客劝解，两人就要交手练拳脚了。
     我们淮安东乡泾口、流均人弄水撑船是能手，徒步跋涉中青年人都有一双铁脚板。当年进城都靠“11号”，大家把之当家常便饭，小菜一碟。那时上淮城，除了生意人、“有头有脸”人，一般人很少进城。在总渠未开挖前，有人进城都到车桥上“帮船”，晚上上船，天亮到淮城。后来乡村干部进城开会，没有自行车也都是打个被包，把一双鞋子和洗漱用具朝背包后面一绑，不紧不慢步行到达老县政府（现淮安府署），稻草大通铺住下开上三两天会议。有了自行车后，乡镇干部进城开会，就把背窝行李绑到自行车后座进城了，遇到小雨雪天，路面难行，他们也得慢慢向前骑着。车盘沾满泥，踩不动了，预先带个刮泥的小棍子刮刮再骑。1957年整风反右县里召开全县三级干部大会，各初级社社长都参加，人人背着被包行进在淮流路上，迤逦前行到城南粮库。谁也不喊累，“泥腿子”干部谁不能走个百儿八十里路？
     “文革”期间和1981年“严打”年代，淮安县在县体育场（漕运广场）几次召开枪决现行反革命分子和其他违法犯罪分子大会，还有两次到清江市参加枪决现行反革命分子大会，一直开到生产队长。淮流路上，人头攒动，一队队迤逦而行的人群像潮水涌向清江市，好一派人山人海之况。大家清一色“11号”前行，而且当天来回，这就是老一代人坚韧不拔的行路精神。
     不过我们东乡许多过世的老人，一生没去过淮城的比比皆是，包括我的父母。当年能去淮城可是一件了不起的大事。农历“三月二十八”到陈河庙会看看“西洋景”也就心满意足，上淮城谈何容易。1943年流均一位老兽医好容易跟车桥“帮船”到淮城逛一次，“大开眼界”，看见日本鬼子黄帆布小汽车在里河堆上跑，他惊奇地和身边人说：“那个车前面没人拉，后面没人推，就跑起来了，是他妈的鬼推的？”
     世事沧桑，国家旧貌换新颜，如今的淮流路沥青路面平坦如镜，205号淮流路农村公交15分钟一班，途中多点停靠，驾驶员亲切地与上车人打招呼：“欢迎乘坐淮流农村公交。”要到站点，驾驶员热情地呼叫“某某站到了！”
    淮安腾飞了，淮流路脱胎换骨太美了。人们跟着时代跑，以车代步大家腿脚也“懒”了，现在还有人从淮安东乡沿淮流路步行进城吗？
     淮流路百年漫步，变化天翻地覆！

流星雨季

《淮流路上的辛酸记忆》描写了淮安的历史记忆，淮流路的脱胎换骨就是淮安腾飞的缩影！