宋嵩：凡人之曲一一读《与母亲书》

赵日超 · 发表于 2022-6-27 19:56:12

   初读宋文静的《与母亲书》，脑海里不时跃出的却是付秀莹多年前的那篇《爱情到处流传》：同样是北方平原，同样是五岁的女儿在懵懂中目睹了母亲（在《爱情到处流传》中则是父亲）的出轨，同样是掩藏着许多秘密的麦秸垛，同样是“到处流传”、伴随着“叹息一声”的乡村爱情……但与付秀莹的温柔蕴藉、处处留白、化尴尬于无声不同，宋文静笔下的这场乡村畸恋更生冷硬酷，给陈三木夫妇带来的创伤更刻骨铭心，它甚至深深影响了母女两代人之间的关系，影响了下一代的成长与她们日后的感情生活。《爱情到处流传》的结尾说，父母在漫长岁月中经历的波折“都过去了。记得倒还是记得的。然而，大部分，差不多都已经忘记了。当然，或许，他们是不愿意再去想了。”这段看似前后矛盾、实则意味深长的话，背后是忧伤、苍凉的生活真相。而在《与母亲书》中，那种夫妻双方刻意营构和维护的“温情”似乎自始至终从未存在过，血淋淋的现实、冷漠得几乎不近人情的家庭关系被原生态地呈现在读者面前。如果说《爱情到处流传》似绍兴黄酒，绵柔醇厚又回味悠长，那么《与母亲书》则如躁悍酷烈的老白干，辣口中兼有丝丝苦涩。

   小说通过叙事揭开一个人或一群人的秘密，叙事的过程也便是揭秘的过程。在《与母亲书》中，这个秘密便是母亲与父亲发小文叔之间的私情，以及妹妹如梦的身世，而这个过程则是通过“我”（大女儿陈如燕）的童年回忆、一篇未完成的题为《世界上所有消逝的瞬间》（以下简称《瞬间》）的小说，以及母亲的两本日记共同完成的。回忆、小说和日记三者有着相近的主题或情节，既形成“互文”，又像模仿式复调音乐的代表“卡农”（Canon）那样，一个声部的曲调始终追逐着另一声部，直至最后一个小节、最后一个和弦融合在一起，使小说奇妙地带有某种程度的音乐性。

   小说中最具作者匠心、因此也最耐人寻味的，就是那篇“我”一直在写的小说，它和作为载体的《与母亲书》一起，构成了一个精巧的套盒结构。小说中曾先后三次直接提及《瞬间》的写作：在故事的开端，“我”在电脑前苦苦“修补”那篇《瞬间》，困难在于它的“虚实让人难以拿捏”——所谓“拿捏”，无非是指权衡小说中真实与虚构成分的比例，说明这篇小说并非全然是向壁虚构的产物，而是有着事实的基础。在后面的叙述中读者被告知，《瞬间》的题目几年前就已想好，但故事却在反复写了三四稿后仍不能让人满意，因为无法“合情合理地编”；母亲得了疯病之后，“我”要在某些东西被遗忘、消逝之前把它“抓住”，试图还原一种现实。而在小说临近结尾时，“我”仍记得五岁时目睹的那个男人的背影，以及他落下的“黑色裤腰带”，但“我”担心自己的记忆力会出问题，因此要尽快把它写下来，“试图写一种可能性”。这三次对写作行为的提及，共同指向的问题是：《瞬间》里真实的成分究竟占多大比重？“我”究竟担心什么东西会被遗忘？耐人寻味的是，“我”早就将《瞬间》的两位男主人公的名字设置为“刘木林”和“陈郁文”，明眼人立即就能意识到，他们是由“我”父亲陈三木和他的发小“文叔”的名字演绎而来（“木林”即是三个“木”；而从母亲疯病发作时小声嘟念“郁文快走吧”可知，“文叔”本名就是“陈郁文”）。一个女儿居然会给自己的父亲安排如此尴尬而又残酷的处境和遭遇，让人不得不认定，除了“犹凤”这样明显的虚构人物之外，事实真相这幅拼图在《瞬间》中已经几近完成（但仍未完成）。记忆碎片便是以这种特殊的形式拼贴起来，留下些许空白供读者去自行填补，而读者与小说人物之间的心灵交流，也便在此过程中渐渐变得紧密。

   我们常津津乐道于昆德拉提出的“悬置道德审判并非小说的不道德，而是它的道德”。昆德拉将道德审判推到小说之外的疆域，将其权力和任务交给读者，而将小说界定为“道德审判被悬置的疆域”。在《与母亲书》中，作者同样将“道德审判”悬置起来，几乎所有的人物（包括《瞬间》中的人物）都无法放到道德法庭上加以审判。作为小说最重要的主人公，对丈夫不忠、对女儿不亲的“母亲”几乎就是一个典型的“坏女人”形象，但她同时又是一个被初恋男友抛弃，在困境中求相好帮助而不得的女人；“我”对母亲态度冷淡、甚至不肯以“妈”称呼她，和已婚男人关系暧昧却被一脚踢开，但母亲一生中最大的悲剧又确实是因为五岁的“我”懵懂无知而造成的；至于父亲、文叔、妹妹，以及小说中的犹凤，都是带有明显道德缺陷，同时又是他人的道德缺陷的受害者（甚至直到小说的尾声，父亲和文叔之间多年前“一念之间”结下的恩怨才公之于众）。也正是因为这种既是“加害者”又是“受害者”的双重身份，“我”（或许还应该包括妹妹）对母亲的态度才能从怨恨到慢慢试图去理解，并最终实现“同情之理解”，达成和解。这便是昆德拉所说的“巨大的伟绩”——“那里，唯有小说人物才能茁壮成长”。

   说到“道德”，还不得不提及小说中的两个细节：张医生评价母亲时说“太善良的人，就是会对自己太苛刻”；“我”则在探明真相后感慨母亲是“道德感多么强的女人”。在这里，无论是“善良”还是“道德感”，都与“耻感”密切相关。日本学者丸尾常喜曾在《耻辱与恢复——<呐喊>与<野草>》一书中深入剖析了鲁迅生命与文学中“耻”的意识。在他看来，所谓“耻”感，不只是简单的“耻辱”，至少还同时包含着“害羞”以及“惭愧”等几种成分在内；“耻”是“否定性”，特别是“自我否定”作用的结果。“欺瞒让她觉得可耻。背叛更是。”——也就是说，对于自己的行为，母亲多多少少是持“否定”态度的，惟其如此，她的心灵才会饱受爱情与道德感的双重煎熬，直至发疯。这种纠结拧巴的道德感或曰“耻感”，又被母亲传递给了大女儿如燕。如梦说，“你跟妈是同样的人，你们都喜欢刀刃向内，伤害自己”，而这正是“我”理解母亲、与母亲达成和解的最根本原因。

   下一代人重复着上一代人的悲剧命运，这种轮回的命运呈现方式，让人想起了《雷雨》，以及曹禺在《雷雨?序》中那振聋发聩的比喻——“他们怎样盲目地争执着，泥鳅似的在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。”就在“我”看完母亲日记的那个夜晚，“我”乱梦如云，梦中母亲掉进了村头的井里，而那井，便是“张着巨大的口”的“千万仞的深渊”。命运的卡农终止于如此令人心悸的和弦，没有掌声也没有喝彩。而这，或许才是真正属于芸芸众生的凡人之曲。

   宋嵩，山东东营人，1985年生于济南。文学博士。现为《长篇小说选刊》杂志副主编。主要从事现当代文学研究及当代小说评论工作，著有评论集《琅嬛流麦》。

《广州文艺》2022年第5期目录

后浪起珠江

四点金／陈吉楚【评论】无法前行也无法折返的乡村和无法归来也无法逃离的游魂／王小王

   都市小说双年展

纯粹的生活

  ——《H城往事》之一二三／杨绍斌

   北京至房山五渡往返／龙 冬

南北小说

   寂静无声／刘爱玲

   曾经一诺／何继青

散文天下

   主持人语／蒋 蓝

   实力榜 · 徐 可

   起舞弄清影，何似在人间
      ——苏东坡的入世与出世

萝 卜

   广播员／南 子

   酒馆故人来／杜怀超

   骟羊记／加拉巫沙

新南方论坛

栏目主持人：蒋述卓 唐诗人

   地方风物与“新南方”小说／林培源

   地方风物书写的凸显、隐退与失衡

    ——以“新南方写作”为中心／徐 威

   从“南方以南”到“省尾国角”

    ——有关“新南方写作”的遐想／陈再见

新 诗

在人间（组诗）／谷 禾

   羞愧的人（组诗）／李 樯

岭南元素

早茶小札／盛慧

封面／李桦  木刻  《晚风》

封二／符公望  《平凡的创造》

封三／李德南《悦读》

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册