品读 | 贾平凹：三说穆涛 / 高亚平：一棵生长在秦地的树——穆涛印象

赵日超

东方旅游文化


三说穆涛
文 | 贾平凹



     一次出行


    我在《美文》杂志当主编，副主编是从河北石家庄调来的穆涛，他是个蛮有智慧又有一肚子谑趣的人。一天，我们驱车到外县去，经过秦岭北麓，他发感慨：你们陕西人谦虚，这么大的山竟不称山，叫个岭。我知道他又要“作贱”陕西了，就说：说谦虚那比不上你们河北，那么大个省会不称城，叫个庄！车到一个山弯，忽然公路上奔跑着一只野兔，车一鸣喇叭，它就窜向路右边的半崖上，双耳翘起，小脑袋左右扭动，又跑下公路，竟在车前疾奔。车一加速，又一转身窜到左边的坡下，没想到跌了跟斗，一疙瘩毛肉滚将下去。穆涛就笑着野兔的机警和躁急，却也就说到老虎，说，老虎之所以是老虎，它是没这份机警的，它总是慵懒地卧在那里，似乎在打盹，可一旦猎物出现，它一下子就捕获了，然后又卧在那里安安静静地什么也不理会。老虎强大，走到哪里，哪里就是家。说狡兔三窟，是兔子弱小，那种狡猾不是性格本身，是生活逼出来的。家兔多可爱，机灵又憨憨的。我说穆涛你说得好，我回去给你画张虎。穆涛说：这可是你主动说的，你是君子！我说我当然是君子。穆涛就快乐了，话也多得很，全说老虎的王者之气，最后说道：你瞧瞧这汉语，词下得多准，给虎之前就加一个“老”字！我说：是吗，鼠之前也加一个“老”字哩。


     从外县返回，我真的画了一张虎，画好了却舍不得再给穆涛。穆涛骂我画虎者有鼠气，我说，正因为有鼠气才把虎画留下要补虎气啊。


     一本书


     因为喜欢了穆涛的文，也就喜欢了穆涛的人。人是小眼睛的，看着就生急，话又慢，仿佛在肚里酝酿了又酝酿，一点点地滴洒。


     穆涛就占了个从容。


     时下的国人依然浮躁着，但浮躁的文章人已经厌了。超越激愤，面对了永恒和没有永恒的局面，许多弄文的人忽然觉得从容就好，于是就从容，要么去写了鸡零狗碎的东西，要么如那些也要从容的书法家一样，偏把字写得松歪丑懒，其实一派造作。做人和做文，不是要从容就能从容的，它需要一种定力，定力又来自大的境界。穆涛的文有点像黄宾虹的画，以世界的角度来审视和重铸民族的传统，又借传统的伸展或转移来确立自身的价值。


     我并不太知道穆涛的出身和经历——鬼知道他来自仙界还是魔方——难以了解到如此从容的原因，但在研读了他许多文章后，发现他的从容呈现出了他的一种文气和智慧。人是有聪明和智慧之分的。聪明的人到处都有，但聪明常常害人，要沦落到一个“小”字里边去；智慧却是难得，有智慧的人，特有一种艺术的感觉，平凡的事物里他会觉悟出非凡，话有三说，他巧说得有态有度，该肥就肥，该瘦就瘦，如美妇人。


     文坛如社会一样，好人和坏人到处在平均分配着，尤其在当今，天才和小丑常常无法分清，闲人多多，投机者充斥，穆涛可惜没混出个著名来，他实在是写得太少。静观穆涛，他似乎并不与人争一时短长，多于思考，依赖体证，博览群书，广泛吸收，他的心态十分健康。现在很年轻的一批作家，比以前的作家老熟得多，这使我又敬又畏。我知道穆涛会有好作品出来的，却没想到出品的竟是长长的《原罪》，读着这本书，想他眼小言慢，善于蓄力，就体会到了一句古语：口锐者天钝之，目空者鬼降之。


    穆涛从石家庄到西安，我们从作者与编辑的关系过渡到一个办公室的同事，开始了行立坐卧都很适意的生活。有茶清待客，无事乱翻书。人是有气味的，或许我们气味相投。


     这么长的一部作品说了这么短一个序，如一个胖子头上的小帽，这帽子可以摘下不戴，权当是一本大戏，开场前的几点锣鼓。


     一次获奖


     穆涛获鲁迅文学奖确实是西安市文联的一件喜事、大事，是西安市的喜事、大事，当然也是咱们省上的喜事、大事。报社记者采访时我说，穆涛获奖的意义，不仅仅是《先前的风气》这一本书，当然首先是这一本书；而且通过这一次获奖传达了两个信息，一个是这本书本身就写得好，再一个对《美文》来讲也是很好的，是对《美文》对于当今的散文长期以来做了导向的一种褒奖。鲁迅文学奖评出来以后网上也有非议，这些非议都不涉及穆涛。穆涛获奖了，我觉得是实至名归。


     《先前的风气》里面大多文章以前在刊物上都发表过。这一本书说散文也是散文，说杂文也是杂文，在我心目中，它是散文的一种，从我个人来讲，我欣赏这一种。就拿现在对散文杂文的界定来讲，可以说是散文也是杂文，就是杂说的这一类文章。穆涛的这些文章里有他的观念，有他的智慧，同时也有对具体问题的思考。一般人认为穆涛是个编辑，除了是一个编辑，他同时也是一个特别优秀的作家。


      最初把穆涛从河北挖过来，完全是看上他的写作才能，觉得这个人文章写得好，就把这个人挖过来了，《美文》创刊的前几期上都有他的散文。组建《美文》编辑部的时候，编辑部的人都是以这种方式挖来的，都是看写得好才挖过来的，只是挖穆涛的时候费的周折比较大，是从外省挖过来的。如果不挖来，这些人在国内早就成了有名的作家了。当然来了以后主要的任务是当编辑，但同时也在写东西，当年的《美文》编辑部就是一拨作家组成的。穆涛之所以后来能当执行主编，是挚爱编辑工作。严格讲他写的文学作品并不多，但他对作品的鉴赏能力，还有组织能力，我觉得是很杰出、很出众的，再加上他的文学趣味、鉴赏能力以及编辑方面的能力，说是执行主编，实际上这些年比主编还主编，他老给主编派活呢。穆涛是主编，我是封面上的主编。


     文坛这些年，比如说小说界，革命成分特别多。从上世纪80年代开始，你两三年再不发表东西，再不写东西，人家就把你忘了。散文界常有有名的散文家，但很少有知道代表作的，几十年前有名，几十年后仍有名，这是散文界的革命成分少。当时《美文》提出“大散文”，就是想在散文界革命。提出来的时候众说纷纭，意见不同，但是几十年过去以后基本上统一了，而且到处都在用这个理念。


     穆涛这一本《先前的风气》，大多数文章是围绕着编《美文》来谈的，是面对着全国散文界来发言的，他的出发点基本是这样的。就我了解也不是他为出一本书才写这些文章，是以工作出发来写的，围绕着散文创作的一些具体问题，以及怎么编好《美文》，以实用的东西来写的文章。


     散文实际上是一种实用性的东西，有实用性才能写得更好。但文章里面又确实有他的观点、知识、才华。现在散文那么多，但穆涛的作品今天看有意思，明天看有意思，后天看还会有意思。散文有个传统，春秋战国时期的诸子百家，包括老子、孔子，包括后来佛教方面的经典都是用短东西说出来的，这些东西特别有意思。一直到后面明清时候的那些散文，归有光、张岱、钱谦益这一批人写的文章，都是谈天说地。一直到现在的钱锺书、张中行、董桥，这些人也是善于写短文这种杂说体。


     我觉得杂说是境界最高的，只不过我刚才提到的那些人到晚年的时候写的文章都是谈天说地，但是里面充满了智慧，不是抒情性的。当然穆涛这一本书，也不能和历史上那些人相比，但是穆涛写的文章不是谈天说地，里面也有谈天说地，说人生，但他更多地限制在文史上，在目前的文坛上发表一些自己的看法。但这个已经够了，在现在这个年代，在现在这个散文界，我觉得已经够了，而且出这么一个人是不容易的。


     可能有人对穆涛还有意见，我觉得这个人个性确实强，但是确实有才。从爱护人才这方面我再说一点，要放开叫他弄，因为听话的人一时好，长远下去其实对用的人来说是不好的。穆涛获奖以后，我跟他讲，获不获奖对穆涛都无所谓，散文界都知道穆涛有才，有水平，文章写得好。获奖这件事对于他如同是同居多年的对象，五十多岁了，补办了个结婚证。


     贾平凹，陕西省作家协会主席，著有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》等十八部，曾获第七届茅盾文学奖。



品读


    一棵生长在秦地的树
    ——穆涛印象
     文 | 高亚平


     记不清是谁说的，人之相遇相知亦有时焉。譬如茫茫天宇中的两颗星星，大多数情况下，不得相见。即使偶尔见到了，也会擦肩而过。但也有例外，见到了，且撞出了火花，此后便不可分离。我和穆涛兄的交往，应该算是后者吧。屈指算起来，差一年，我们俩认识就三十年了。而人的一生，又有几个三十年呢。


     是1993年的秋天吧，我去市文联找朋友闲谝，不期遇到了刚从河北石家庄调到西安市文联美文杂志社工作的穆涛。那时，市文联还没有搬迁到北郊，还在大莲花池街莲湖巷办公。莲湖巷的东南西面全是鳞次栉比的民居，民居皆为青堂瓦舍，鲜有高楼大厦。而它的北面一墙之隔，则是著名的莲湖公园。莲湖公园和兴庆公园、革命公园鼎足而立，号称西安市三大名园。它的历史比兴庆公园还悠久，系明代朱元璋次子朱樉借其高低不平地势，引通济渠水建造而成，是王府花园。1916年辟为莲湖公园，距今已有百余年历史。园中树木蓊郁，且有大面积湖水。湖水里可荡舟，湖边则广植莲藕。夏日，湖水荡漾，莲叶田田，荷花绽放，香飘数里，闹中有静，静中有幽，很是惹人喜爱。我那时在西安的一家报社工作，报社距莲湖巷不远，也就两站路，骑自行车，十分钟即到。因有朋友在那里，便时常过去玩。莲花公园也是常去的地方之一。我和穆涛就是在莲湖巷相识的。说起我和他的初识，还颇为有趣。文联是个清闲单位，在此工作的人，大多好读书，好酒茶，好闲谈，好下棋，好打牌。我和穆涛兄就是在牌桌上认识的。那天的牌局，好像是诗人关雎组织的。穆涛兄那次是大胜，以致多年后，每每提及此事，他还津津乐道，得意不已，嘴角挂出一丝坏笑。是笑我们牌技不精，还是别的什么，不得而知。那天打完牌后，已是黄昏时分，关雎先生就住在市文联，家中有饭。另一位有事先走，我俩则去了莲湖公园东门旁边的一家小饭馆喝酒。穆涛那时三十岁，我刚二十九岁，正是年少轻狂，意气风发的年龄，几杯老酒下肚，彼此之间瞬间就拆除了栅栏，成了朋友，有了相见恨晚之意。小酌间得知，穆涛是贾平凹先生为了办美文杂志，特意从河北长城杂志社“挖”过来的，不觉就对他起了敬意，心里暗想，这么年轻，即被贾先生相中，那该是多么厉害的角色呀。事实上，穆涛那时已在文坛上小有名气，不但有散文集行世，还在很多大刊上，发表了很多散文、小说，且很会编杂志。不过，这些都是我后来从别的朋友口中获悉的。那晚我们都喝多了，脚下有些发飘。他回了市文联，我则骑着自行车回了小北门外的家。自此，我们就相识了，来往上了。


    穆涛兄给我最初的印象是儒雅，是谦谦君子，有书卷气。是豪放，是赳赳豪客，有侠义气。这看似矛盾，实则并不矛盾。在他的身上，是一种有机的统一。穆涛兄好读书，好属文，且又是文学编辑，长期浸淫文字中，其身上自然郁郁乎文哉，有一种书卷气。反映在日常生活中，就是一种静穆和睿智。尤其在闲谈中，妙语连珠，时有高论发出，语惊四座。而在饮酒和急朋友之义上，则有古游侠之风，是击筑高歌，是万难不辞。这也难怪，穆涛是河北人，河北古属燕赵之地，燕赵自古多慷慨之士。而要我说呢，穆涛则更像一棵树，是自愿的由燕赵之地迁徙到秦川大地的一棵树。而迁徙来时，已是玉树临风，枝叶繁茂，树高于屋了。“种来松树高于屋，吟到梅花瘦似诗。”说的大约就是穆涛彼时的状态吧。不过，穆涛是自己把他这棵树，由河北重新种到秦地来的。而且种下后，就再没有挪窝，一长就是数十年。且还会继续生长下去，直到根深叶茂，树冠遏云。


     说到穆涛的爱好，我以为，他的第一爱好应是读书。这也许是很多作家的一个共同爱好吧。穆涛这半辈子究竟读过多少书呢，我说不清楚，大概他自己也说不清楚。不过，从他平日的言谈和作文中，或许能窥到一二，这就是广博。我在日常的生活中，也喜欢看书，但和穆涛一比，简直不值一提。我不但没有他涉猎的多，涉猎的杂，而且还没有他专。因为这么多年和穆涛兄相处一直甚洽的缘故，我时常去他的办公室和家里，办公室自不待说，家里的书架则高及楼顶，书桌上、沙发上则到处堆放着书籍，简直可称为书肆。我曾着意浏览过他的藏书，发现中外著作多有，中国的文史经哲尤多，而最多的则是古典文学类的作品，尤其是先秦两汉的著作，可称为繁富。我喜欢孙犁先生的作品，对他的文章是一读再读，尤喜读他的《书衣文录》。我时常惊讶于孙犁读书的博杂，许多我闻所未闻的书，他都读过，且写有很好的读书笔记。我常奢望着，穆涛哪天也能把他的藏书，把他读过的书写一写呢。若写出来了，那一定是一本很有趣的书。


     穆涛的另一个爱好，自然是属文了。我一直以为，一个好的文学编辑，也应该是一位好的作家。原因呢，无他，天天接触文字，耳濡目染，技痒难熬，肯定会一试身手的。这一试，也许一位优秀的作家就横空出世了。放眼目下的中国文坛，好多著名的作家，他们的职业不都是编辑么。当然，也有编而不作的，一如孔夫子之述而不作，但这是少数。我喜欢读穆涛的文章，他的文字机敏、睿智、敦厚，且不失幽默。尤其是他的随笔，这一特点更加的突出。我曾读过他的《放心集》《俯仰由他》，这是他早期的两本随笔集，行文之流畅，看问题之透彻，让我惊异，亦令我害怕，也就三十岁左右的年龄，竟能写出如此老辣的文字，且对世事洞悉的那么明白，莫不是灵狐转世么。譬如，他写《向方英文同志学习》一文，单论题目，就令人耳目一新。而文字更是亲切中透出风趣，将作家方英文写得活灵活现。文末却荡开一笔，即向方英文同志学习可以，但若学坏了，他可不负责任。不由让人莞尔。朋友间的那种莫逆，让人神往。


    在平日的交往中，穆涛说的最多的一句话是：“我就是一个编辑。”他把自己放的很低。我知道他是自谦。其实，他内心里比谁都明白，他也是一位好作家。他只是嘴上不说而已。单从他近十年在文学上取得的成就，即可证明我言之不虚。他的散文集《先前的风气》，2014年斩获第六届鲁迅文学奖散文杂文奖，即可很好地证明他的创作实力。事实上，他在获鲁奖之前，已获得了很多荣誉，诸如陕西省双五文学奖、郭沫若散文奖、炎黄文学奖、冰心散文奖，2014年度中国好书奖等。这单是从文学创作上说的，若从专业和工作上来说，他还是陕西省有突出贡献专家、陕西省“四个一批”人才，全国“五一劳动奖章”获得者，西安市委、市政府授予的首届“西安之星”获得者。这些荣誉，随便拎出那一个，都是响当当的。足见穆涛兄平日工作努力的程度。


     穆涛兄近几年在编刊之余，多有著述，且偏于研究和历史文化散文的写作，这也许和他的另一个身份有关。穆涛现在除了是《美文》常务副主编外，还是西北大学文学院博导，要教书育人。而要当博导，没有学术专著咋成？这便促使他在先秦两汉文化研究上下功夫，尤其对《左传》《春秋繁露》《淮南子》《史记》《汉书》《后汉书》的研究上，卓有建树，这从他的一系列文化散文《主气与客气》《汉代的一国两制》《在汉代，文学意味着什么》《酷吏的隐患》，以及专著《班固年谱》中，即可窥见一斑。他的这些文章也和其他作家的文化散文不同，而是更重视史料，更重视考证，披沙拣金，力图从史料的研究中，得出新观点，有所新发现，这便很难得。穆涛在研究上所下的功夫是惊人的，有时简直让我瞠目。我和他闲聊时，他甚至能一个不拉说出秦代所设三十六郡的郡名；汉代有多少皇帝，每一位皇帝所用的年号，在位的时间等，且毫厘不差，这不能不令我叹服。


     我是喜酒的，穆涛兄也是喜酒的，源于这一共同的爱好，我俩无事时，常喜欢凑到一块小酌。说是小酌，其实每次都是放开大喝，不喝到晕乎，不算结束。在酒场上，穆涛兄起初还是斯文的，矜持的，待到三杯酒下肚后，躲藏在近视镜片后的一对眯眯眼，立马放光，脸色也渐渐活泛起来，似乎是换了一个人一般，瞬间化身为李太白。说话间，他已给在座的每位朋友敬过一轮酒了。这还只是开始，待到酒宴中场，酒至半酣，逸兴遄飞时，穆涛兄往往会端起一分酒器酒，和善饮的好友，来一个“令狐冲”。那种豪气，尽显出燕赵之士的慷慨风流。我常常惊叹于穆涛兄的好酒量，他喝过三两，似乎已有了几分醉意，但一路喝下去，喝至七八两，好像还是那个样子，从未见过他像庐陵太守那样，“颓然乎其间”过。这么些年，我和穆涛究竟喝过多少次酒，已经记不清了。我们先后在江边喝过，在湖边喝过，在山中喝过，在酒店喝过，在街边小摊喝过，在他家中喝过……酒像滴滴甘露，浸润着我们少年的心，中年的心，以及逐渐向老的心，加固着我们之间的兄弟情谊。2017年深秋，正是红叶满秦岭的时候，《美文》组织了一次知名作家秦岭行采风活动，我记着有柳建伟、周晓枫、荣荣、汪惠仁、姜念光、杨海蒂、耿翔、胡宗锋等作家参加，我也有幸应邀参加。那次真是走了一路，喝了一路。最让我难忘的是在紫阳县蒿坪镇，晚上已经随大家喝过一场酒后，穆涛兄似乎还不尽兴，又叫上胡宗锋、罗宾、王潇然和我，乘着夜色，摸到镇上的一家小酒馆，开喝上了。菜很简单，无非是烧烤和几样凉菜，重要的是在喝酒闲扯。那晚喝到十点许，突降大雨。我们均没有带伞，只好听着窗外不息的豪雨声，开怀畅饮。这场酒一直喝到次日两点多才兴尽，相扶着离开。


      人生如寄，倏忽间，我们都已年过知命，有了南山之志。穆涛兄也如一条奔涌的河流，忽然化而为湖为潭，安静了下来。目下的穆涛，除了读书喝茶外，多蜗居家中，潜心著述。前不久去他家闲聊，见他的书桌上，一片狼藉，显见他在努力属文。果不其然，他拿出了一部新写的书稿《中国历史的体温》，皇皇三十万言，让我翻看。他则忙着下厨去做菜。穆涛兄和汪曾祺先生一样，既是一位地道的吃货，还是一把做菜的好手。我曾多次品尝过他烧的菜，什么烧牛肉、清炖羊肉、烧蘑菇、酱炒鸡蛋等，皆可入得食单。一次去他家，他竟害嘴馋，自己下厨烙饼，可见他做饭的兴致有多高。


     “读书写字种花草，听雨观云品酒茶。”我很喜欢这样的生活境界。我也希望穆涛兄能卸下冗务，多一些这样的闲心。我更希望穆涛这棵生长在秦地的大树，能够深植大地，枝繁叶茂，树高于云。     


      高亚平，1964年生，陕西长安人，现为西安晚报文化副刊部主任。中国作家协会会员，中国散文学会理事，西安市文艺评论家协会副主席。1984年开始写作，已发表散文、小说、诗歌200余万字，作品散见于《散文》《美文》《北京文学》《**文艺》《延河》《散文选刊》《散文百家》《扬子江诗刊》《当代小说》《红豆》《安徽文学》《湖南文学》《读者》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等百余种报刊，已出版长篇小说《南山》，散文集《长安物语》《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》《草木之间》和长篇纪实《鹰眼》。曾获首届中国报人散文奖、第二届汪曾祺散文奖、第二届丝路散文奖、第八届冰心散文奖等。