宁新路：万寿路上的阳光

赵日超

作者简介


▲ 作者与王宗仁先生的合影

   
     清晨六点多钟的京城万寿路还没起床呢，却总有人在这个时候起床，那盏透着黄光的灯把万寿路照亮了一片。已经几十年了，那个窗户的灯光，总在这个时辰亮起，很是耀眼。这么早起床的那个人是谁呢，他这么早起床在做什么？他是坐在写字台上，用笔干活，干那一个字码一个字写作活的人，他每天清晨在写字台上坐到太阳升起才把灯关掉。每天早上，万寿路上最早见到太阳的人除了清洁工， 他几乎就是这条路上见到晨阳最多的人。

     这个十八岁从秦地穿上宽大军装，被卡车拉上青藏高原的瘦弱小伙，谁也不知道他胸里揣着一团梦想成为作家的烈火呢。那时上青藏高原，只有细得像羊肠般的公路，没飞机，没火车，只有老牛般嚎叫的汽车。要把一辆汽车开到青藏高原，那是了不起的事情。当一个跑青藏线的汽车兵，不是铁汉就是英雄，那在年轻人中来说是了不起的事情。他从当上了高原汽车兵那天起，就与青藏高原结下了解不开的情缘。他开着“解放”牌卡车，从唐古拉山到格尔木，从格尔木到唐古拉山，拉着沉重的物资，一趟又一趟地来回穿梭在那崎岖的山路上。


    ▲ 王宗仁

     这是一条潜伏死神的路，有冰川、有悬崖、有豺狼、有暴风雪、有飞沙走石，有极度缺氧的高原反应。这个人在这条线上见到很多触目惊心的死亡，更多的是人和动物的白骨。见过从冰达坂上滑到万丈悬崖的汽车，每年都有好多辆车从冰达坂上滑下深渊，人和车被摔成了碎片，甚至摔得无影无踪；见过雪崩把人车埋到数十米厚的冰雪下，待把人挖出来，人早已冻僵；见过缺氧的男兵女兵满脸青紫，接着不省人事，长眠在了高原上……这些死亡的幽灵，不知多少次抚摸了他，他都与他们擦肩而过。在青藏高原的七年，他在高原上开着那老牛一样嚎叫的卡车的日日夜夜，那一次次车轮在冰达坂上，为何险些没有溜下去，那一次次缺氧的严重高原反应，为何差一点儿没使他长睡在青藏线上，那多少次冰天雪地里的险情和猛兽的袭击，为何没夺取他生命？也许有侥幸，而更多的是智慧和勇敢。

     这个人在当青藏高原汽车兵之前，已在省报和省里文艺刊物上发表了好多篇散文小说，已是当地乡里众人称赞的秀才了。乡亲们纳闷，这样的才子会有很好的出路，为啥去当兵，为啥要执意当青藏高原汽车兵？他说，他读过李若冰那让人心潮澎湃的文章，那是《柴达木手记》。他一遍遍地读这部作品时，他的心被这位坐着马车和卡车长年奔波在青藏高原的作家了不起的精神感动了，他梦里都想沿着李若冰的足迹行走在青藏高原，从而放弃了舒适的生活，执意当了青藏高原兵。他沿着李若冰前辈《柴达木手记》中写过的那条路行走，体会令他感动不已的高原路。他在这条路上一次次发现，路上虽有迷人的风景，而更多的是冰雪寒冷和艰险困难，乃至死亡的随时降临。


    ▲ 王宗仁的《青藏线》

      这个人在这样一种力量的感召下，长年跋涉在艰苦与死亡相伴的青藏线上，一边忠诚地履行着一个兵的职责，一边追寻着火一样炽热的作家梦。他在这挑战死亡的环境里，感受那些心灵高贵的人们的精神世界，在驾驶室里、在煤油灯下，写散文，也写通讯，把写出的一篇篇文章，工整地抄写在方格纸上，邮到报社、杂志社。在喘口气都很困难的极度缺氧的高原上写篇文章，说一字一滴汗是轻了，应是一字一滴血才准确。他有高原上雄鹰般的执著，他的作品一篇又一篇在北京和西藏的刊物上发表。他成了青藏线上的军旅士兵作家，他那优美的文字，给艰苦的生活增添了一缕甜的滋味。

     这个人在青藏高原上一路写来，写了多少赞美青藏高原和高原兵的文章，连他也说不清，反正七年后离开青藏高原到北京的每一天，仍想着写着写那块地方和那些人。他在北京万寿路一住几十年，一直难以改掉在青藏高原时东方不亮就写作的生活习惯，只要是不离开他那万寿路的房子，没有因为身体不舒服爬不起来，每天清早六点钟，他书房里的灯会准时亮起。


     ▲ 王宗仁的《藏地兵书》

     这个人不会用电脑写作，几十年来保持着钢笔一笔一画的那种在年轻人看来“最笨的方式”写作。他不是思想守旧不愿用现代方式写作，而是换了方式会缺少灵感。这样的写作方式，就好比收割庄稼拿镰的人与开收割机的人赛跑，可他好像不嫌苦也不嫌慢。他的一张草稿纸，要誉改好几遍，写几十万字作品，经过数次誉写就成了上百万字的写作。这样的强负荷劳动，他居然说不苦。

      这个人肯定是为青藏高原而生的，他从追随李若冰梦想当一名写青藏高原的作家那天起，从当了青藏高原的汽车兵起，从汽车兵成为一个作家起，从普通作家成为全军知名作家起，他绝大部分生活的体验和创作积累，都是围绕青藏高原的。他虽离开了青藏高原，但多年中每年几次，近年随着年龄增高减为一年一次，加起来近百次上青藏高原。他是去看望他长睡在高原上的战友，也是从那块地方寻找更新的灵感。在《藏地兵书》获奖时，他道出了对青藏高原解不开的缘，他说：“当我把自己生命融入到那个海拔的高度时，我就觉得我的身体是属于那块高地的一个部分。我走在京都大街上，常常把长安街走成了雪山上的小路，宽阔的小路！”于是，他在每天清晨的灯光下，写的是青藏高原的兵和那里的雪山、雄鹰和善良的人们。他近半个世纪的青藏高原情结，成了他创作的动力和源泉。他写出了近五十部的作品，大部分是写青藏高原兵的。那获得鲁迅文学奖和全军文学奖的几十万字的《藏地兵书》《青藏线》《写在她远行的路上》，那收入了学生课本的《藏羚羊跪拜》《夜明星》《女兵墓》《拉萨的天空》等散文，堪称对高原兵和那片土地的绝唱。


    ▲ 王宗仁手迹

      这个人七十九岁了，还是一如既往地每天清晨起床写作，写到太阳出来才离开书房。熟悉他家的人从万寿路上能认出他书房的灯光。

      这个人，就是王宗仁，他用灿烂的文字发着光芒，他是万寿路上的一束阳光。（2018年）


     宁新路
    当代作家。著有长篇小说《转世天狼》《财政局长》《艾先生的个人烦恼》和长篇散文《来去无尘》、散文作品集《近处的风景》《人在西阳里》《朝着阳光走去》《相思树》《阳光照到星期八》《会笑的云》《熟悉的陌生人》《别把阳光浪费了》《误入热地》等共17部。供职于财政部中国财经报社，《财政文学》主编、高级编辑。中国财政文学会副会长、中国作家协会会员。长篇散文获第26届中国新闻奖一等奖，散文获第五届“中国散文冰心奖”、第二届孙犁散文奖大赛一等奖、第二届中国报人散文奖等数十项文学作品奖。十余篇散文被选入中小学试题和复习教材。曾为武警中校，武警部队总医院政治部宣传文化处处长。5次荣立三等功。2001年转业到财政部，在中国财经报社总编室和新闻部、中国会计报社等任职。曾获财政部“五一劳动奖章”。

wx_墙角树_yZHYM

王老师是当代散文大家！《藏羚羊跪拜》影响了无数人！