苏沧桑 | 走，去山里看海

赵日超

走，去山里看海
苏沧桑

来源：人民文学出版社


去山里看海

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更透，更淡。细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。我们努力牢记着那些陌生的花名，比如粉黛乱子草，比如醉蝶香，瞬间又遗忘，又去问。如同人到中年，穿梭在所谓的重要场合中，努力记住重要的面孔和名字，转身又忘了，记住的总是一些无用的感觉、味道。

在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，带着泥土，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，新叶在水里亭亭玉立，蜻蜓在新叶尖尖角上亭亭玉立，像诗里写的那样。然后，它们开出了绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、一身铁锈红微旧中式对襟衫的女孩，为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶筅搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。第一下，没有点上，第二下，有了，我点了七下，为每一个人，不知道为什么。



后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

向来对一切博大精深、繁复精细心怀敬意，有时又会想，世间万物，原都有属于它们自己的日子，我们人，是否介入得太深了？对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是国家级非物质文化遗产“径山茶宴”起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、张茶榜、设茶席、礼请主宾、煎汤点茶、分茶吃茶、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命，而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

两道茶之后，我想，任何领域都藏着千山万水，没有深入，你便永远不解它的美，而介入太深又不好，怎么办呢？

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，耗能一碗稀饭一个小馒头一个鸡蛋十几粒山核桃肉，以及爬山时的微喘、微汗，以及等待径山寺一位年轻法师用斋后迎向我们的五分钟。终于，他坐定，我们也坐定。唐玄宗天宝元年（742），江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖，南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首(五山即径山、灵隐、净慈、天童、阿育王)，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。此刻，我们坐在法钦、宗杲、无准、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在日本名僧俊芿、圆尔辨圆、无本觉心、南浦昭明等坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、李清照、徐文长、吴昌硕等坐过的地方。坐在瓶子里开着三朵茶花的屋檐下，仿佛坐在云海之下、竹海之上。


苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。他一定很爱径山茶，但他喜欢绿茶？还是和我此刻一样，更愿意紧紧捧住一盏红茶的暖意，去抵挡人间的寒凉？

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚？有什么不同吗？

他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。

他说话时，语调很静，正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。在云雾渐起、翠竹环绕的巨大露台上，大家高低错落地拍了一张合影，两男五女，春祥伍斌袁敏鲁敏向黎陆梅沧桑，取名“七闲图”，以作分手后的念想。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的，让我想起去年春天，也是五女两男——母亲舅妈姨妈姐姐和我，父亲和他的学生，在极富人文气息的村庄“山里”，也这样错落有致地坐在一个巨大的露台上喝茶，也这样错落有致地拍了合影。那个叫“山里”的地方，能俯瞰浩瀚的东海，还有万亩盐田，还有比海平面更远的远方，那里有来自五湖四海的音乐人聚拢而成的“放牛班”，以山里为家，创作、演奏、唱歌，看萤火虫，看一整条银河从海平面冉冉升起。



那个春天前更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾，补渔网，烧土灶，挖红薯，酿桂花酒，做番薯圆，我还想出海捕海鲜、晒盐。这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，剥虾不会半小时手指就发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手用拇指压住网丝不让它逃掉，穿孔两次，锁住，把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；还会在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一个人或一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网。我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”、“酒缸”、“酒棺材”，或者“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活浸淫了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

在老家的沙滩上，躺着一条老死的野狗，看上去很可怜，但我想，至少它没有被去势、没有被豢养，并老死在自己的家乡，而漂泊的人常常如落叶般扭曲，不知最终会落在哪里。人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了，围坐在并未生火的炉前的一行七人互道晚安，鱼贯上楼。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。







人民文学出版社

江山

图文并茂！