陈柏清 丨寻找卓玛

小神

寻找卓玛丨新时代记忆
陈柏清

寻
找
卓
玛



▲高原之歌（油画）　曾征


一

她一头蓬松的短发，脸颊瘦削，眼睛像雪域星光，一只手背在身后，大概扶着栏杆，另一只手捏着系在腰间的带子，踮着脚尖靠在窗台上，微微地笑着。夕阳橙色的光斜斜地射过来，将她的影子投在走廊长长的白壁上。“卓玛！”我惊喜地喊道。

“醒醒！到普兰了！”在同伴安子的推摇中，我睁开眼睛，原来是南柯一梦。我悄悄移开氧气包，呼吸比先前顺畅多了，车子正在下坡滑行。

2月的阿里，春天还很遥远。车窗外，连绵的雪山和赤裸的原野在往后奔跑，洁白的云朵像大片的棉花糖，在清澈蔚蓝的天空飘动。



▲雪后的玛旁雍错。新华社发

普兰县位于西藏阿里地区的孔雀河谷，平均海拔3900米，属高寒干旱区。孟加拉湾吹来的海洋季风使这里较阿里其他地方降水量高，河谷湿地成片，物产丰饶。世界上海拔最高的淡水湖玛旁雍措就在普兰境内，每到夏季，湖边植被茂密，鲜花簇簇，围绕着蓝宝石般的玛旁雍措，犹如仙境。“这里可以游玩的地方太多了。”安子和司机老王热烈地讨论着，而我的思绪回到了十多年前的南京。

二

我与卓玛的相识是在南京的鼓楼医院。2008年3月，由于腰部疾病，我已入院半年。有一天，病房来了一个藏族小姑娘，叫卓玛，护士说她12岁了，脊柱问题严重。卓玛穿着一件长长的藏袍，外罩粉色小马甲，小脸上有明显的高原红，那双明亮清澈的大眼睛很吸引人。卓玛瘦小腼腆，不爱说话，但遇到有趣的事，她也会咯咯地笑，笑声清脆又动听。

卓玛的妈妈不在时，她跑到我的床边，问我能不能带她出病房走走。我带她到走廊、一楼大厅散步，还去护士站结识那些可爱的护士，她开心得不得了。她一直跟我说，如果有机会真想去南京的街市上看看。可是没过几天，她便不能到处跑了，因为做了牵引术。为了把脊柱的关节拉开然后矫正，卓玛的头部和脚踝都穿了铁器，挂着沉重的铁砣，她必须躺在床上。也许是水土不服，或者身体原因，卓玛的伤口有一些感染，她疼得小声哭泣，声音压在嗓子底。我听了很难过，夜里翻来覆去睡不着。卓玛的妈妈便说，卓玛不要哭，很羞，搞得阿姨睡不了。那低低的饮泣便戛然而止。

经历过脊柱病痛的人，才知道这种疼痛意味着什么。每天医生来查房检查卓玛的伤口后，会根据拉伸情况决定是否在垂挂的铁砣上加更多分量。我听见纱布揭开时，卓玛的牙齿在打颤。每当这时，我就把脸扭到窗户那边，眼泪悄悄地滴落枕上。只要不是疼得太厉害，卓玛都会跟我说说话，我们隔着一个布帘子，东一句西一句地聊天。她的床铺靠门边，南京3月的天气，虽然房间里开着空调，可有时候仍冷得沁骨。她那么瘦弱，术后又不能起床活动筋骨，我怕她冷，想跟她换床，让她到窗边晒晒太阳。她却说什么也不肯，理由是她年纪小、火力强，而且来自高寒区，在家里冷惯了。

卓玛的家里很困难，她来治病靠的是当地的民政部门帮扶和亲朋资助。医院知道这个情况后，为她减免了将近3万元的医药费，当时还是我帮她写的申请。卓玛的妈妈很感动，见到医生护士就要鞠躬，还送给我一罐酥油茶，可是我只尝了一点就还回去了，我知道那是她们的口粮。

之后，卓玛提前出院了。临行前，卓玛的妈妈特意留给我一个电话号码，正在经受病痛折磨的我只记得她说家在普兰。

多年后，我不时会想起那个瘦弱的小姑娘，想起她那明亮的眼睛和咯咯的笑声。不知她现在身体怎样，完全恢复了吗？我曾经打过那个留给我的电话，却没有接通。如今，普兰近在咫尺，我惦记的卓玛，她在哪里？

三

宽敞的街道，林立的店铺，普兰的繁华令我惊讶，犹如身在故乡的小镇。虽然这次是陪安子来采风，可我心中一直装着卓玛。这引起了安子的兴趣，她跟我捏着那张写有电话号码的小卡片，走进普兰的电信大厅。



▲普兰县城的日出。新华社发

当我把卡片递进窗口，并没有抱什么期望。柜台里梳着丸子头的姑娘扫了一眼卡片，笑着说：“可以请问您这个号码的来历吗？”她的汉语流利，眼神清澈，这让我想起了卓玛，她有着同样明亮的眼睛，同样喜欢把“是的”说成“就是”。

我简单地跟这位姑娘说了我与卓玛的相识经过。她认真地听着，脸上的笑容更深了，甚至带着一丝顽皮地对我说：“您算找对人了，这个号码就是我们家的，只是现在升级了。您说的卓玛是我小姨家的表姐。卓玛姐姐的事，我早就听说过。”姑娘指指自己的胸牌，“我的汉语名字叫柴小萍。”看我还有些愣神，她说：“我来给卓玛姐姐打个电话吧！”可是没有接通。“卓玛姐姐一定是在车间忙着，姐姐和姐夫有一个粮油加工厂呢！好大的院子！”她用手画了一个大圈，仿佛卓玛的厂子就在眼前。看样子卓玛生活得很好，成了家还有了自己的厂子。我激动地说：“那我们可否去拜访，我想见见她。”小萍说：“好啊，卓玛姐姐见了你们指不定多激动呢！我们先去我的外婆家吧，妈妈和外婆一定也很想见你们。”　

卓玛外婆家的房子宽敞整洁，窗明几净，屋里非常暖和。外婆今年九十多岁了，穿着砖红色的藏袍，手里不停地转着经筒，笑得像一朵金菊花。她的汉语中夹杂着藏语，“孩子们什么也不许我做，希望我活到一百岁，让我多看看新社会的好。”“何止一百岁，您一定能超额完成任务。”我对老人说。

提起当年在南京的事情，小萍的妈妈说了许多感激的话。原来卓玛回来后休息半年身体就康复了，手术很成功，后来她还读了高中。她现在和丈夫经营一家粮油加工厂，他们还有了一个小男孩。卓玛的妈妈也在拉萨开了一家特产商店……

跟腼腆的卓玛正相反，小萍是个爱说爱笑的女孩。“听说我们这儿要修机场了，到时候你们就可以坐着大飞机来了，就像在拉萨一样。”她的眼睛灼灼放光，仿佛大飞机已经飞在普兰的天空。“我们马上也有自己的桃林了，陕西援建的。过几年我们普兰人吃桃子，都不用到外地采购了，还可以在自家门前看桃花！”

离开卓玛外婆家，走在普兰平坦宽敞的街道上，我的内心涌现无数动人诗行……小萍突然冲我们喊了一嗓子，“快看！”我顺着她手指的方向看去，一个个子高挑、穿着金色藏装的女子带着一个小男孩，正在一座雕梁画栋的小楼前张望，难道是卓玛？

“阿姨！”是我记忆中那略带沙哑的声音！13年后，在普兰，身着盛装的卓玛带着她的小朋友正向我跑来……

来源：中国民族报