汪朗：王干的“锁麟囊”——序《人间食单》

wx_墙角树_yZHYM

散文海外版



大约十年前，王干先生要在《北京晚报》开美食专栏，找了几个熟人在饭馆小聚，也算是搞个小小的启动仪式。那家饭馆老板是生活在南京的安徽人，店名叫金陵渔港，最出彩的菜品却是粤式烤乳鸽，皮酥肉嫩不说，关键是汁水丰盈且毫无腥气，吃过的人都说好。到如今，那家饭店早已改换门庭，王干先生的美食文章却是越写越多，随随便便就编成了这本集子。看来，美食方面的精神产品，其生命力未必逊于物质产品。当然，货品成色得够高才行。

王干先生的这本《人间食单》，大体可分三部分内容，故乡滋味、他乡美食，还有就是人生食态。在谈及故乡食物的文章中，《里下河食单》最为用心，用情也最深切，看后不免让人联想起汪曾祺的《故乡的食物》《故乡的野菜》《端午的鸭蛋》等回忆家乡美食的作品，有些内容就是对老头儿文章的补充和诠释，可以对读。

王干的老家是兴化，在里下河地区，高（邮）宝（应）兴（化）的关系更密切，风物习俗也更相近；王干又是高邮女婿，在高邮生活工作过挺长时间。他二十多岁便和汪曾祺有了交往，写过不少评论老头儿作品的文章，颇有心得；更重要的是，王干和汪曾祺一样，还是个吃货，对于家乡的美食记得清楚，还能说出不少道道。由此，这些文章如果看不到汪曾祺的痕迹，反倒有些奇怪了。


《里下河食单》的内容，比起汪曾祺的文章要丰富，表现手法也更加多样，其中许多感受更是王干独有的，这就形成了文章的独特性。美食文章，还须“有我”，融入作者的经历感触寄寓，这才是文章。否则这类文字只是添加了些无用辞藻的菜谱，没有“魂儿”。

王干在文章中曾经说过，汪曾祺先生写了一篇《咸菜慈姑汤》，让人不是垂涎，而是乡愁泛起。最后一句“我想念家乡的雪”，才是这篇文章打动人的文眼。这是文学评论家的眼光，也是王干的追求。《里下河食单》中也常有这样的“文眼”，看似闲笔但意蕴丰富。只是更加隐蔽，表现方式更加“王干”。

比如他在《咸肉河蚌煲》中写到，他的伯父家境较好，1975年春节，伯父官复原职，又当上粮站的主任，招待王干全家吃好的。“那一天做了咸肉河蚌煲，才上桌时，我震惊了，古色古香的瓷煲里，乳白色的汤漂着几片白里透红的咸肉片，河蚌的肉也泛着咖啡色的光泽，几叶青菜映衬期间，伯父让我们先喝汤，汤是鲜的，带着淡淡的咸味，再吃肉，肉是香的，浓郁的腊香里，又透着河蚌的特有的泥土的芬芳。”这并不算完，文章最后部分说：“父亲吃过咸肉河蚌煲后，连连称赞，‘真好喝，真好喝，第一次喝到这么好的汤’，伯父打断他，‘你记性这么差，小时候经常喝的呀，家里经常做啊’，父亲说，‘记不得了，记不得了’。祖母在一边擦眼泪，一边给我加汤，‘多喝点，你小时候没吃过’。”

这最后一段对话看似平常，但蕴含的滋味比起咸肉河蚌煲，更丰富。不过要通读全书对此才能更好理解，因为王干把许多相关信息藏在了不同地方。他在别的文章中透露，自己祖上算是殷实人家，祖父在泰州开有粮行（那可是需要大笔资金囤货的），祖母还代表全家参加了李明扬的五十大寿庆典（泰州二李是近代史上的有名人物，王干在书中略有介绍）。就是这样的人家的第三代，王干居然到了十五岁才第一次吃到咸肉河蚌煲，而他的父亲连小时候经常喝这个汤都不记得了，可见家道中落到了何等地步。难怪祖母面对咸肉河蚌煲会抹眼泪。但是老人又不敢向晚辈追忆当年的富足生活，只好用“多喝点，你小时候没吃过”这样的家常话，掩饰内心复杂的感情，表达对孙辈的疼爱。在平平常常的述说中，含藏多重意思，让读者用经历和知识去慢慢发掘体会，这是王干一些美食文章的特色。不知王干对此是否认可。

南京的顾小虎先生曾经评价王干的文字“不骄不嗔，不高不矮”“不徐不疾，一板三眼”。翻看王干的《人间食单》，不禁让人想起京剧《锁麟囊》。薛湘灵送人的锁麟囊中，装着各种宝物：“有金珠和珍宝光华灿烂，红珊瑚、碧翡翠样样俱全。还有那夜明珠粒粒成串，还有那赤金链、紫瑛簪、白玉环、双凤錾，八宝钗钏，一个个宝孕光含。”王干的这本书，也是宝物杂陈、名类繁多。有纯粹谈食物的，有素描食客的，有论述食场规矩的，有考证菜肴起源的，还有专门分析《红楼梦》中的食事的，而且说得有鼻子有眼，让人折服。比如他说，薛宝钗不动声色地介绍自家“冷香丸”的繁缛制作过程，就是想从侧面告诉贾府的高阶仆人，我们薛家是见过世面的，是精通低调奢华的，以免和母亲搬入贾府后受到这些势利眼的欺负。回想书中相关场景，好像还真是这么回事。


我们家老头儿对《红楼梦》也熟，谈到其中的吃吃喝喝常有“高论”。例如，他认为刘姥姥进大观园吃的“茄鲞”，纯粹是曹雪芹跟读者开的玩笑，一个茄子根本犯不上这么瞎折腾。“茄鲞”对应的是北京土话“且想”，“且”的意思是漫长的时间，因此“茄鲞”就是说你根本吃不着，慢慢想去吧！不过，汪曾祺从未就此写过文章，大概觉得证据不充分。看来，在《红楼梦》上做文章，确实是大胆假设易，小心求证难。王干有多年写作文学评论的底子，难也就不难了。

这本书收录的文章还有这类题目：《点菜是个美学问题》《喝酒是个军事问题》《马铃薯的文学素》《吃饭吃出“政治”来》……一看便知立意高远，绝非出自只知介绍网红餐馆的N流“美食家”之手。标题如此，内容自然也是别具一格。

我和王干相识数十年，喝酒过百斤，他还给我出的小书写过序，就收在这本《人间食单》里，赖也赖不掉。王干出书，一般自己作序，现在王干让我作序，也算“礼尚往来”吧。

书名：人间食单

作者：王干

出版社：百花文艺出版社

出版时间：2022年10月


《人间食单》是一本展现人生趣味的散文集。王干的美食审美受汪曾祺先生的影响，汪氏文字在众多文学爱好者心中有着重要的地位。王干的文字传承汪先生的格调，不暴烈，偏温润。王干的散文思想深邃，充满知识性和趣味性。本书写人生美食的食单，面向普通读者，具有现实意义和烟火气息，通过美食将中国人的记忆和心灵与我们的文化传统相连。让经历世俗波澜的人们，在品尝种种人生滋味之后，在平常的一饭一事中，也能感受生活的乐趣。

wx_墙角树_yZHYM

祝贺王老师新著出版！王老师是知名美食家！