张瑞田 ∣ 亚马逊河经过的地方

赵日超

亚马逊河经过的地方∣张瑞田


中国作协作家书画院副院长兼秘书长  书法家  策展人

                             一

     第一次涉足亚马逊河，就被亚马逊歌剧院深深吸引。那是在马闹斯——一个被亚马逊河冲刷出来的城市，是春天，准确地说是巴西的春天，我站在了亚马逊歌剧院浑圆、结实、挺拔的廊柱中间。

    此次旅行的目的是去亚马逊河游泳，这条野性的河流让我梦缠魂绕了若干年，能够有机会在她雍容的怀抱里畅游一番，即使沉入河底也心甘情愿。有趣的是，步入原始的热带雨林，感受着一条充沛的大河时，一个绿色的、向上冲击的穹顶进入我的视野，随之而起的是莫扎特一部歌剧的乐曲，旋律流畅优美，似乎听过，又觉陌生。还用说吗，那是歌剧院，是欧洲的文明，在十九世纪风靡世界，是高贵、华丽、富足、神圣的象征。亚马逊河的放荡不羁，以至于使其没有产生幼发拉底河、尼罗河、黄河一样应有的文明，也正因为如此，在工业化对大自然疯狂破坏的阴影里，亚马逊河的魅力凸显出来，她以非文明的姿态，显示了一种新的文明。我就是为了感受这种文明，才不远万里，来到离赤道不远的亚马逊河流域。谁成想，漫不经心地一瞥，就看见了古色古香的歌剧院，歌剧——所谓的正统文明显示出强大的侵略性。

    还是去亚马逊河吧。坐一条船，走马观花地看了下游的白河与上游的黑河，并在黑河与白河的交汇处，完成了我在亚马逊河的处女游。浪迹天涯海角，对水十分沉醉，如有可能，都要涉足其间，让身体沉入，体验其中粗野的波澜和细腻的声响。那时候，不常有的那时候，眼界异常的宽敞，思想——对男人来说无比重要的思想活跃而松弛，如自由之鱼，在属于它的天下游来游去。躺在河岸，世界就是亚马逊河了。这条世界大河起源于安第斯山脉，河水随山势咆哮而下，经过无数的幽谷，穿行一片广阔的盆地，河床日渐开阔，奔腾东流，一泻四千公里，直扑大西洋。其水量，占全球河水总量的五分之一，她的一天流量，是泰晤士河的全年流量。宏伟的河水，在河口把大西洋的海水冲到一百哩之外。而此前，她在巴西哺育了二百五十万平方公里的热带雨林，那个由无数条河流和密不透风的森林组成的亚马逊原野，横跨南美洲八个国家的广阔地带，广达七百平方公里，成为地球一祯无与伦比的图画。在这里脱去画皮一样的伪装，赤身裸体地跳进去，满身污垢当然会减少一些。

    回到马闹斯，又经过亚马逊歌剧院。已是夜晚，街灯暧昧地亮起来，远处的灰色建筑躲在暗影里，色差抹出一幅层次分明的画面。画面的左上角，也就是明暗的相交处，一个敞着门的酒吧醉着。我提议去酒吧坐坐，我发现，酒吧的一扇小窗正对着亚马逊歌剧院。在那里消磨时间，能把歌剧院看久一点。酒吧十分安静，坐在我对面的一个中年人频繁把酒杯放到唇边，有意思的是，酒杯里的酒却不见减少。我在他的对面，转一下头，就看见了歌剧院的庞大身躯。歌剧院呈长方形，大门在几排台阶的上面，躲在廊柱的背后。两旁是花台，看不清花台里种的什么花。周身是暗红色的，被一盏射灯照着，宛如舞台上的一面布景。右侧有一个街头乐队在演出，观众不足百人。距离远，听不到乐队的演奏。我转过头，端起酒杯，学对面的那个巴西人浅饮了一口。

    五百年前西班牙船长皮恩桑在南美洲位于大西洋畔的“新世界”东岸探险，一个偶然的机会，他发现大西洋中有一条淡水带，１２０哩长的淡水带，如一条长臂，从海面上伸出。皮恩桑探险家的职业敏感告诉他，沿着这条淡水带向内陆航行，一定会有惊人的发现。他亲自开船，行驶了一天，就看见一些星罗棋布的岛屿，并进入一个绵延不断的淡水流域。他在自己的航行日记里把这里称为“淡水的海”。他无法测量这片水域的宽度，便继续向前行驶。几天以后，他的船仍在这条淡水带上行驶，离出发地有２００哩之遥。他作出判断，这是一条无人发现的大河，单看河中的一个岛屿，就有瑞士一样大。事实证明，皮恩桑所走的路线，恰恰是亚马逊河的主航道。从此，亚马逊河惊现于世，成为世界地理的新名词。

    年轻而原始的亚马逊河，以及茂密丰饶的热带雨林，印第安人质朴的岁月，还有无数种的飞鸟、猛兽，使烟雨迷漫、浩瀚繁茂的亚马逊流域充满了无穷的诱惑。探险家是殖民主义者的工具，被发现的亚马逊原野，立刻被殖民者盯住，如同一只恶狼发现了一头青春四射的小鹿。皮恩桑发现亚马逊河不久，殖民者就在亚马逊河的中游弃舟登岸，开始了对亚马逊资源的粗暴掠夺。从此，木材、矿石、橡胶，向欧洲、北美源源不断地流去，保证了欧美经济增长的原料所需。当年，马闹斯是亚马逊河水上交通的枢纽，是冒险家的乐园。那座耸立在马闹斯市中心的歌剧院，一定是亚马逊被开发后的产物，是欧洲文明侵略南美洲——亚马逊流域的证明。

    抒情的音乐透着水一样的简单，明净而悠扬。在巴西十几天的旅行中，已完全熟悉了南美音乐的特点，就是这种样子，没有修饰，音调从琴弦上划出，带着演奏者质朴的情感，流淌在空气中。乐手什么时候来的，不知道，他们站在酒吧的一角，甩着一头长发，与音乐的旋律一同飘逸。这样的演奏和这样的音乐应该是亚马逊式的，原生命、原生态，杜绝俗念的可耻拔高，与天、地、人保持美好的平等状态。我相信，歌剧院虽然起了亚马逊的名字，但它绝对排斥野性。所谓庙堂文化，所谓与上流阶层水乳交融的艺术，不会看得起酒吧里那个弹吉它的小伙子。那么，在马闹斯这个亚马逊河流域极其重要的城市里，有美丽的绿色穹顶的歌剧院，会有什么样的音乐与故事。

                               二

    巴西的春天，正是祖国的秋天。这就是南半球与北半球的区别。从亚马逊河的堤岸上走了一段很远的路，感受着巴西南部的风尘，心里有一种别样的情怀。这是最后一天在马闹斯逗留，打算用一个下午的时间光顾亚马逊歌剧院——一座建在亚马逊河河边的艺术世界。离开一个小码头，爬上一段上坡路，经过昨天夜里泡过的酒吧，就看见了歌剧院的绿色穹顶。今天的目的明确，就是来参观歌剧院的，只是我不想快速走到歌剧院的门前，小资式的酸文假醋，让我慢行到歌剧院的廊柱之间。似乎慢行的过程是一次心灵蜕变的过程。

    近距离地欣赏歌剧院，与远距离地欣赏歌剧有相同的审美感受。先沿着歌剧院厚重、结实的基石走了一圈，就感觉到这座建筑有点历史了。回到原点时，买了进歌剧院参观的门票。没有急着进去，在另一个窗口，发现歌剧院有演出，这个窗口正在出售明晚的剧票。可惜，明天下午我就离开马闹斯了，多好的演出，都没有给我留下观看的机会。踏进歌剧院，就感受到几丝阴冷，举架空阔，说话声的回音很大，像是从舞台深处飘过来的。剧场是精制的，仅有两百多把椅子，高靠被的活动木椅做工精细，原料取自亚马逊河的热带雨林，在意大利加工制作，最后沿亚马逊河的水路又运回这里。古朴的木椅有着极高的欣赏价值，年龄已过１０６岁了，而它的年龄也恰恰是歌剧院的年龄——１０６岁。在欧洲，１０６岁的歌剧院实在算不了什么，德国的拜洛伊特——上演瓦格纳作品的歌剧院，奥地利的维也纳——上演贝多芬、舒伯特作品的歌剧院，意大利的佛罗伦萨——上演威尔第作品的歌剧院，就连巴西北部的圣保罗歌剧院，也都有几百年的历史。然而，这些城市是文化的中心，理应有杰出的作家、音乐家、歌唱家，有投机钻营、巧取豪夺而一夜致富的“绅士”、“大亨”，作秀的需求，市场的需求，自然会有文化与艺术的沉积。可是，马闹斯——让冒险家情欲旺盛的边塞小城，涛涛大水冲击出来的平原，虐疾、瘴气飞扬跋扈的地方，歌剧何为，歌剧院想干什么；谁建了这么一栋不朽的房子，它的主人魂归何处？

    坐在有１０６年历史的木椅上，的确感受到了过去。眼前的舞台相对沉寂，乐池空空如也，用“干涸”一词似乎准确。剧场屋顶画着色彩斑斓的壁画，中间是巴黎的埃菲尔铁塔，四周是若干个不同剧种的故事。剧场两侧的圆柱上挂着十几幅画像，长须、高鼻、深目，是欧洲人，是剧作家。剧场由葡萄牙人设计，有中世纪的建筑特点，庄严、凝重，据说，眼前的建筑材料都是从欧洲进口的，显然，那个以自我为中心的大陆，对亚马逊是多么的歧视。转过身，在剧场的后面，看见一排白色的圆柱，细数一下，是２２根，圆柱面对舞台的一面也挂着肖像，２２根圆柱挂着２２幅肖像。这是些什么人？我锁起眉头，看着栩栩如生的肖像——冷静的，肃杀的，贪婪的，不可一世的，也是勇敢的，悲壮的······甚至不明白，他们招摇的资格又是什么？我走近圆柱，抚摸一下，觉得有点冰凉。１０６年的冰凉，有丝丝寒气，我确切地感受到了岁月的沧桑。抬起头，好奇地看着一幅幅肖像，过分霸气的表情，令人不寒而栗。我想知道他们的身份，便向剧场的导游小姐询问，高挑、健美的导游小姐肤色黝黑，栗色的眼睛如同一个无法探测的陷阱，笑起来格外灿烂，像一朵花。她指着圆柱上的肖像，说了一串节奏分明的英语，便解开了我的迷团。２２个人是亚马逊著名的橡胶王，他们在原始的热带雨林里披荆斩棘，靠着从非洲贩运而来的奴隶，用利刀割开橡胶树厚厚的外皮，任凭乳汁一样的生橡胶一滴滴流入空桶里，然后，装上轮船，运往欧洲。从此，橡胶树留下了难看的伤痕，从此，他们腰缠万贯，成为原始亚马逊的第一批富翁。富贵生淫欲，避开虐疾、伤寒和说不出名字的病菌的侵袭，躲开猛兽、河盗的威胁，以及土著印第安人的抵抗，他们把橡胶运往远方，掘出了险入亚马逊的第一桶金时，这些有着掠夺与淫乐传统的白种人，就想让歌剧——所谓的上流人独享的高雅艺术进入亚马逊——这个几千年人迹罕至的原始热带雨林。这很像当下的中国，一些刚吃饱肚子人，从商品市场或资本市场赚取的钞票还有余温时，为了拉开与平民的距离，不是也在像模像样地挥着高尔夫球杆吗。似乎亚马逊的橡胶王更有理由在刚有规模的马闹斯寻欢作乐，他们进入亚马逊付出了太多的代价，死亡的阴影被他们勇敢地拨开，在激烈的竞争中，他们脱颖而出，成为亚马逊河边的英雄。资本的力量，可以给人带来幻想，这些在里斯本、罗马、柏林、巴黎、里约热内卢、伦敦等地购买了豪华别墅的冒险家，开始在他们凯旋的战场修建歌剧院——他们出人头地的纪念碑。２２个橡胶王是亚马逊歌剧院的股东，有趣的是，股东的利益只是剧场二楼的固定包厢，是他们与普通观众有所区别的证明。那个摆脱了葡萄牙殖民统治的亚马逊州州长，是歌剧院的“董事长”，分给他的则是二楼中间宽大、舒适的包厢。是谁出的主意，我们不得而知，歌剧院建好后，投资者——２２个橡胶王的肖像永久挂在剧场后排的圆柱上，即使他们化为尘土，他们也能看见舞台的演出，悲剧或者喜剧，正剧或者闹剧，浓缩了人类生活的舞台，会把一幅色彩斑斓的图景永远呈现在他们的眼前。不累吗，死前喧嚣，死后还不得安宁，究竟是赚是赔？

    从剧场的后门走出去，上二楼，就是一间宽敞的休息室。桌椅呈黑褐色，开张的结构，流淌着音乐般的韵味。四周画满了壁画，所表现的都是亚马逊流域的原始生态，有河流，水淹的森林，有美州虎、美州豹，还有看不懂的印第安人的神话。看来歌剧院的设计者颇花费了一些心思，他们在被欧洲文化同化时，努力保持着本土文化的一点色彩、一点声音。右侧的一扇门通向化妆间，化妆台、高高的靠椅，还有那个明亮的镜子，蒙着岁月的暗影，默默散发着昨天的气息。休息室后面是一个平台，站在这里，歌剧院外面的一切尽收眼底，包括我宵夜的那个酒吧。左边有一座古旧的教堂，奇怪的是教堂只有一个钟楼。天主教堂一般都有两个对称的钟楼，为什么这座教堂与众不同？还是问导游小姐吧，面对我的疑问，她笑起来，依旧如一朵花，她说，建教堂的时代亚马逊只有自然资源和简单的手工业，建筑材料的加工和技术需依靠国外，也就是说，教堂的所有建筑材料都是从国外进口。遗憾的是，在运送这座教堂的材料时，一个风高雨急的日子，教堂的一个钟楼坠入水中，永远沉入亚马逊河的河底。于是，歌剧院旁边的教堂就戏剧性地少了一个钟楼，开始与歌剧院巧妙搭配了一个世纪的光景。

    走出歌剧院，穿过一个不大的广场，又走进酒吧。坐过的位子空着，窗口被夕阳的光辉塞满，暖暖的色调，感动着我的生命。坐在那里，又看见了歌剧院，披着霞光的歌剧院有几分优雅。叫了一杯咖啡，轻呡一口，就靠在椅子上做休闲状。不知为什么，脑袋里出现了北京，最后聚焦在和平门不远处里的正乙祠戏台。那个在明清时分外活跃的剧场，今天依旧上演着中国式的歌剧——京剧，并长演不衰。我沿着一条幽静的胡同去过正乙祠戏台，看戏时被舞台两旁的对联——让我拍案叫绝的对联深深迷住——演悲欢离合当代岂无前代事，观抑扬褒贬座中常有剧中人。

    在远离北京的亚马逊流域的重要城市马闹斯，在与正乙祠戏台隔千重山、万条河的亚马逊歌剧院面前，轻吟这幅对联，眼前就出现了不同的生活场景，耳边也有了轻重不一的声音。

                              三

    如果说第一次到亚马逊，是为了涉水畅游，刷新自己的人生记录。那么，重返亚马逊，是基于对亚马逊无穷魅力的眷恋与探求。２００４年８月，我随中国亚马逊科学考察队再一次抵达马闹斯。亚马逊的生态系统中国科学家极为关注，此次亚马逊之行，试图对这里的森林、植物、水文地质、鱼类等进行一番研究，以便为我国热带雨林地区的环境保护提供参考。作为本次活动的始作蛹者，当我刚刚踏上这块土地，首先想起的就是那座曾经拜谒过的亚马逊歌剧院。四年前，本想在这里看一场歌剧，由于时间关系，期待未能如愿。平生又有机会来到遥远的亚马逊，来到我所钟情的城市马闹斯，无疑是一次诗情画意的重要经历。我们计划以马闹斯为中心，租船上溯五百公里，返回马闹斯后休整三天，再往下游漂移五百公里，以图对亚马逊热带雨林有一个全面而真实的认识和理解。激情应该在马闹斯更远的地方，可是我始终放不下看一场歌剧的想法。面对在亚马逊的探险日程，我准备在探险队完成第一阶段考察后，在回到马闹斯休整期间，去看一场歌剧和那座与只有一个钟楼的教堂毗邻的歌剧院。

    登上“卡西迪亚”号科考船前，我就托马闹斯的朋友帮助订了一张剧票，不管是什么剧目都行，只要是在歌剧院精美、华贵的剧场里演出。

    在亚马逊河上颠簸了十几天，初始的浪漫就被潮湿的空气、蚊虫的叮咬所替代，对“探险”二字就有了新的感受。一身疲惫地回到马闹斯下榻的大自然酒店，就看见房间的桌子上有一个信封，剧票夹在信封的开口处，河风穿过窗口，半张剧票飘飘欲仙。

    第二天晚上，也是在大自然酒店的房间里，我系上领带，穿上西装，像常看歌剧的绅士一样，迈着优雅的脚步，走向通往歌剧院的石子路。一路暗笑，当然是笑自己。

    四年不见的亚马逊歌剧院还是老样子，但，还是觉得有点不同。细看，发现歌剧院四周的建筑重新粉刷了，是它们把歌剧院衬托一新。歌剧院门前人头攒动，警察挂着警棍，挎着手枪，表情呆板地走来走去。站在歌剧院门前的人衣冠楚楚，从他们面前走过，径直来到歌剧院的门口，检了票，又走进剧场，在自己的位置上坐好。背后就是挂有２２个橡胶王肖像的２２根圆柱，我回头看了一眼，发现２２个橡胶王都是一样的表情。来剧场前，朋友已告诉我即将上演的歌剧剧目是莫扎特写的《女人心》，我肯定听不懂演员的演唱，只能凭浅显的歌剧常识予以体味、感受。与庄重的古典歌剧比，《女人心》显得过于夸张、诙谐。故事讲述哲学家阿尔丰索与军官费兰多、古利贝拉打赌，赌他们不在的时候，他们的女朋友多拉贝拉、非奥尔迪利吉会不会对他们忠贞。于是，两位军官说是去服兵役，并在哲学家阿尔丰索和侍女德斯皮纳的协助下，又化妆成阿尔巴尼亚的商人来追求两位姑娘。开始，两位姑娘严词拒绝他们的求爱，他们假装服毒殉情，侍女装扮而成的医生把他们救活，两位姑娘开始动摇，便引出一系列的戏剧故事。《女人心》有三名女高音，一名男高音，两位男低音、混声合唱团、双管制横笛、双簧管、单簧管、低音管、法国号、喇叭、定音鼓、弦乐，属于宫廷式小规模的歌剧。故事非常煽情，其焦点在于信任、忠贞与爱情之间的复杂关系。歌剧音乐极其生动，形式完美、平衡，旋律流畅、优美，衬托声乐部分圆融、饱满，准确勾勒出不同人物的性格特点，是莫扎特歌剧代表作之一。眼前的《女人心》，舞台美术有写意特点，演员的服装也朴实无华，但，演员的功力不俗，高难部分处理得当，看的出他们都是经过严师培养又卓有成效的艺术家。

    在半懂不懂中，熬了三个多小时，最后曲终人散。在返回的路上，途经一个小广场，便在一个街头酒吧驻足，要了一杯啤酒，独自喝了起来。看歌剧，感到很累，我知道，歌剧不属于我的母语文化，审美障碍是客观存在的。只是源于对亚马逊这片神奇土地的膜拜，对歌剧院１０６年历史的尊重，也是为了一种特殊的心路历程，才念念不忘到寥廓的马闹斯看一场歌剧。

     坐在马闹斯街头看风景，又有啤酒相伴，比在歌剧院里正襟危坐好多了。广场破败了，四周的建筑也陈旧了，显然，马闹斯的基础设施完成于橡胶王时代，与今天有了一段距离。在亚马逊河考察时得知，世界橡胶的中心已从这里转移到了东南亚，橡胶王在马闹斯的传奇，已无人去读。但，有一些我们又不能不读，比如我刚刚离开的歌剧院，她作为橡胶王时代的遗存，所储存的历史秘密和艺术价值，值得我们永久探析。

wx_来自北_qd22q

游记写作难，难就难在写出个性，写出自己对生活感悟。该文视角独特，见解独到。喜欢。